徹夜拿針線，昏晨踏械機。常知裁剪累，方曉體能微。
替己圖生計，爲人造錦衣。世間添喜慶，技藝慰心扉。
縉雲的風俗，凡手藝人都被稱爲“老師”。例如，木匠叫“做木老師”，泥水匠叫“泥水老師”，裁縫師傅叫“衣裳老師”……。 各類“老師”多是上門行工“吃百家飯”的能工巧匠。衣裳老師當然也歸類“吃百家飯”的上手行列。
在所有手藝行當中，衣裳老師可能最爲輕鬆體面，殷富人家的綾羅綢緞，貧賤人家的麻桑土布，都經過他們的手工技藝，縫製出各式各樣之得體衣裳。這樣的裁縫是名副其實的老裁縫。手藝好的裁縫老師，一年到頭幾乎都被人家請去東奔西忙，做完了東家走西家，做好了冬衣添夏衣。在那個一年難得穿一件新衣服的年代，衣裳老師的“大駕光臨”，也算是一件讓人期盼的欣喜之事!特別是處處宕宕的大姑娘、小媳婦，更是心馳神往!正如有詩爲證：
馬欲金鞍女愛妝，容華佳麗重衣裝。
朝思暮盼雲裳配，錦上添花醉夢鄉。
早年的衣裳老師，倘是做學徒，一般在十三四歲就拜師爲徒，在真正拿剪刀裁衣服以前，要經過長期的分頭學基本功和打雜生涯，這並不是每個人都承受得了的。所以，想要把手藝學精悟透，也不是一朝一夕的眼上之事。最聰明的徒弟，也得跟隨師傅學滿三年，針工、剪工、算工、畫工、熨工、車工……“十八般武藝”樣樣過關，並得到師爺允許，謝了師恩才能另起爐竈上門行工。上世紀50年代，農村還沒有縫紉機，全是手工縫製。裁縫師傅上門做衣裳，只要帶上一把剪刀、一個粉線袋、幾枚針、一把尺子、幾個土燙鬥就可裁剪縫衣了。工具比一般手藝都輕可。
可例如“粉線袋”是什麼玩意兒?現今的很多人已經無從得知了。粉線袋，兩頭各有一根繩子，袋裏裝的是黃泥和草灰製成的粉末顏料，量尺寸的時候繩子拉出來彈一下，灰就落在布料上成了直線條，然後在老師的大剪之下“咔嚓、咔嚓”地裁開，再飛針走線裁縫成衣。誠可謂：
燕剪翻飛左右裁，穿針引線似梭開。
肥長瘦短千人樣，美服華衣巧手來。
做衣裳是一針一線硬碰硬的精細活兒，經常需要夜裏加班。在沒有電燈的年代，晚上縫製衣服都是在“桐油燈盞”或用煤油的“洋油盞”，在昏暗燈光下進行。後來，換成風燈才亮堂了一些。
1958-1960年期間，縉雲劃分爲四五個超規模的“人民公社”。例如整個壺鎮區併成一個“幸福人民公社”，組成“大兵團生產”，所有的農村百工都集中參加到“組織軍事化”的“手工業聯合社”，衣裳老師當然也不例外地加入了“幸福人民公社”裏的“被服社”了。那時候的手工業聯社的社員都拿覈定的基本工資，再供應一個季度發一次的每個月27斤糧票。1961年“大辦農業，大辦糧食”運動後，大部分百工老師都回村“支農”。留下沒有“下放支農”的老師，後來都變成“居民戶口”，有國家“鐵飯碗”可依。
1960年代的中後期，縉雲農村有個別老師開始置辦了“縫紉機”這一“稀罕之物”，它在縉雲土話裏叫“洋車”。自從有了“洋車”，裁縫行業也算是一種飛躍性的革命了。上門行工用腳踏的“洋車”，熨斗用火罇煨燙。吃過主家的早飯，徒弟端着火罇，師爺拎着火籠煙筒，一到“作場”就忙開了:調試縫紉機，滴注洋車油，穿針引線，檢查縫紉機皮帶鬆緊，然後在火罇裏放進燙鬥，以便裁剪時熨燙布料。衣裳老師用皮尺或粉袋爲主家一家人丈量袖長、胸圍、襟長，將那些數據一一以土碼字記錄在布條上。然後，在那張八仙桌上墊起草蓆鋪開布料，用一隻小碗舀上一碗涼水，吸上一口，像道術高深的道士使法，朝着布料“噗噗”地噴過去，接着用火熨斗將布料燙平，再一尺一寸地在桌板上畫粉，用剪刀“嚓嚓嚓”地剪出前襟、後襟、袖子、衣領等部件。將這些部件在鎖邊機上鎖完邊後，再踏“洋車”縫合。技藝嫺熟的師傅，一件衣服一個小時便可以做好，但裁縫師傅不得馬虎，只要發現有跑線的地方，一定返工重做，拿一把小切刀小心拆除錯誤的線路。最後的工序是用手工鎖釦眼和釘鈕釦。有些小姑娘沒等得老師將鈕釦、領口縫好就想試穿爲快，可是衣裳老師好像故意與你開玩笑一樣，一定要等所有“粗柸”車好後，再作每件手工的掃尾工作。故而經常使你急不可耐哭笑不得。
70年代以前，農村服裝的款式，基本上是男人穿“對襟”加“便褲”，女人穿“大襟”和便褲，再加上老人的“長布衫”、“棉背褡”和小孩子的“肚抽”、“披帽”之類，款式簡單。後來隨着時代發展，服裝款式相對增加，例如“青年裝”、“列寧裝”和“中山裝”之類應運而生，有不少的年老的衣裳老師就是格格不入，一時難以接受。只有年輕靈活的新秀老師才能克服複雜的結構尺寸，跟上了時代潮流。
做裁縫的，以男老師爲多，男女皆有，這一“輕可、上手”的好行當，當時曾令許多人羨慕傾倒。裁縫的絕活是度身定製，“度”與“量”是兩個關鍵，“量”重在外形，“度”重在心理。老裁縫在量人時，必同時度人的內心，憑一個人的年齡、職務、性格、脾氣，爲其裁剪出得體的衣服，可謂是將手藝提升到生理學、心理學、官場學的科學高度。
“生產隊”爲基礎的“集體化”時代，出去做衣裳要向“隊裏”訂合同交每天一兩毛錢的“副業金”才使家人有“基本口糧”分配。那時候，手藝人的日子要比種田人好過得多。別人在小隊裏起早摸黑掙2至3角錢一天，衣裳老師一天能掙5毛錢，一天還能至恭至敬地在主家家裏吃早飯、中飯、點心、晚飯四頓飯。主家爲了規矩和體面，爲了討好老師多做點生活，往往還備有自己一年到頭捨不得吃的肉和豆腐。當然，老師吃肉也是有規矩的，一般是隻有晚飯時小心翼翼地夾一片意思意思而已，不能想吃多少就吃多少。但不曬熱頭不打雨，不挑重擔不捱磨，就已處處被人羨慕了，更何況連討老婆也比別人優先的多。特別是女人學出裁縫手藝，肯定能夠嫁個高檔次的如意郎君。甚至可以嫁到一個“幹工作”的“鐵飯碗”。
那時候一戶人家若要請老師做衣裳，先要上門“約請”，答應的具體日子則由衣裳老師定奪。出一趟人家頭生活，一般都要一兩天或三四天。通常到一戶人家行工後，同村人的左鄰右舍都會搭便請去，於是，到一個村後，總會連續幹上幾十天或幾個月。
每臨年關十二月頭，都是衣裳老師一年中最忙的時候。通宵幹活是常有的事情。經常在主家處收工後，回到自己家裏還要做整堆“包作”生活。不過，忙了一年，到年三十得意洋洋數鈔票時，就味道得什麼辛苦都忘記一乾二淨了。
1970年代，有些新秀的衣裳老師比較有經濟條件和超前的生活理念，遙遙領先地買起自行車，從此到鄰村行工就更方便了。但那時候也不是有錢就好買的，而是需要經過很多途徑，費了若干周折買來“華僑券”和“自行車票”或絞盡腦汁“開後門”纔可買到。
請裁縫老師到家裏做衣服，好酒好肉招待，花上幾天時間耐心等待，然後，一家人在歡天喜地中換上新衣服試穿，高興一陣子後依依不捨地脫下，小心放在箱櫥裏，等到什麼地方做客或過年的年七年級早上才儼乎自然地穿上。這些美好的情景、欣喜的感受曾經樂壞過世世代代。可後來，隨着市場經濟的發展和社會分工的細化，服裝成爲“衣食住行”之首的一大社會產業，由規模化流水線生產和日益龐大的服裝市場銷售取而代之。況且服裝的款式爲適應個性化和時尚化的趨勢也瞬息萬變。因而傳統的上門行工如今已一去不復返了。特別是過去的“一衣多季”和“一衣多人”已變成“一季多衣”或“新衣滿櫥”。年輕的裁縫老師只不過是會做分段流水線的打工族了。他們基本上無法像以前的老裁縫可以自己獨手做出成套服裝。可是專業的設計師，來自廣東的新式、杭幫的時尚、韓國的洋款……五花八門瞬息萬變。因此衆多老裁縫已被歷史的車輪遺棄，不得不乖乖退出成衣行列。傳統的衣裳老師和農家“供老師”做衣裳的點滴情景只有顯現在一定年紀的中老年人的回憶之中。真是
手攜刀尺闖諸方，線去針來獻藝忙 。
量盡前人長與短，難追時勢自淒涼 。
