童年的麥田，長大的村莊，即便吋間過去四十餘年，一些場景，一些畫面，斧鑿刀刻一般，深深的留着印記。
老家、童年、場頭、麥田，往事如風，從很久以前迎面刮來……
小滿過後，芒種便近了。早早晚晚，總有布穀鳥高一聲低一聲的叫喚着，不斷地提醒人們，又到了收穫的季節。
進入五月，天氣一天比一天熱了起來。幾朵白雲，悠然在天邊飄浮着，游來移去，把夏日的天空，襯托得高遠而遼闊。冉冉上升的太陽，像一個碩大的火球，懸掛在空中，它不斷散發出熾熱的光芒，火辣辣的炙烤着大地。一陣緊似一陣的南風，帶着一股熱騰騰的氣流左衝右突，它們長驅直入，浩浩蕩蕩，熱烈而奔放地吹過鄉野，吹過不斷涌動的麥浪。前兩天還有些青澀的麥田，很快便被燥熱的南風抽乾了水份，變得一片金黃。那些齊刷刷站立的麥子，全都彎着沉甸甸的麥穗。
五月的鄉村，家前屋後的樹木，不論粗細高矮，全都蔥綠着。那油亮亮的葉子，生機勃勃，儀態萬千，婆娑起舞，隨風搖曳;這些新生的枝葉，長勢旺盛，充滿活力，散發着芬芳的氣息。田頭和路邊，翠色盈盈的野草，從泥土深處擠出來，也都扭着脖子，探着腦袋，用好奇的目光，不斷地向四處張望;五月的田野，隨風起伏的麥浪，猶如一片金色的海洋，空氣中到處浮動着的，是隻有在田野裏勞作過的人才能感受到的，麥子成熟之後那淡淡的麥香。
晚霞燒紅了天邊，隨風搖擺的炊煙，嫋嫋越過樹梢，緩緩散入空中。天近黃昏，收工回來的母親，進門就大聲地對我們說，“明天開始收麥子了。”那聲音聽上去，是充滿已久的期待。
母親把從生產隊領回的標過號頭的新鐮刀，放在院牆邊的磨刀石旁;又把同號頭的草帽隨手掛在門外的土牆上，薄暮餘輝，光影斜映着斑駁的土牆。土牆的屋檐下，一排長短不一的釘子上，掛着柳編的草簍，拾草的筢子，常用的麻繩，洗菜的挎籃……在這些屬於農家的舊物件之間，母親的新草帽很是醒目，金黃麥秸編成的草帽上，“農業學大寨”五個紅字泛着樸素的光芒，沒被汗水浸過的白色帽帶，打着活結掛在土牆上，極像是一件藝術品，讓人看着就心生歡喜，忍不住想伸手取下草帽，戴在頭上。
母親是生產隊的勞動能手、常被評爲縣裏和公社的“三八紅旗手”，屋裏的牆上貼滿了母親得的獎狀。那些年的母親，作爲我們大隊的大隊長兼婦女主任，每年的麥收時節，她總要瘦掉好幾斤。長達二十多天的麥收，田頭是“黃金鋪地，老少彎腰”，母親每天起早貪黑地，忙在一塊又一塊麥田裏。爲搶收麥子，有時忙在田頭的母親，連飯都來不及回來吃，是奶奶把烙好的餅子，裹着鹹菜，讓我或是妹妹給母親送到田頭。那時隊裏的麥子，差不多全是母親帶領莊上的姑娘和婦女，頂着烈日和月光割下的。
“你先吃飯吧，刀放哪，留給我晚飯後再磨。”奶奶坐在門口切着豬草，見母親回來，她站起身，雙手在圍裙上擦了擦，便走進了廚房。略顯疲憊的母親，也沒有去接奶奶的話，只是微笑着，一臉感激的望向奶奶。母親常說奶奶是她的堅強後盾。爲了支持母親工作，奶奶幾乎包攬了全部的家務。趁母親洗臉洗手的當口，奶奶已經開始盛晚飯了，桌邊，早就餓了的妹妹和弟弟端坐着在等母親。
初夏的夜晚，天氣比較涼爽，勞累了一天的人們早早進入了夢鄉。那些清晨圍着樹梢歡叫的小鳥，悄無聲息地全都隱進了夜色裏;那些白天在草堆邊刨食的雞羣，在小河裏游來蕩去的鵝鴨，也都各自歸了宿處。只有白日裏喜歡在門前場地上撒歡的小狗，此刻依舊趴在門邊，支楞着警覺的耳朵，偶爾吼叫一兩聲，扛破鄉村夜晚的寧靜。
哄着了弟弟之後，母親從盛放衣服的箱子裏，找出兩件厚實一些的舊衣服，又找出了一雙脫了線的護袖。昏黃的油燈下，母親仔細地把衣服的破損處補好，把護袖的鬆緊口縫緊了一些，母親在爲明天的開鐮做着準備。母親縫補的舊衣服，是常年在外工作的父親穿舊的工作服，那勞動布做成的工作服，雖然破舊了，依然很密實，穿着它割麥子，可以阻擋尖細的麥芒。
屋外，上弦月斜掛在天際，清涼的月輝灑滿了院落，幾顆疏朗的星星，隔着銀河遙遙相望。院牆邊，奶奶坐在小板凳上，腳邊的矮木桶裏盛着半桶水，水面上倒映着一彎月亮。奶奶用手往磨刀石上撩水，再用力的磨着鐮刀;桶裏的月亮在搖晃，晃着晃着就碎了，奶奶專心的在磨刀，沒有擡眼去看天上的月亮，也沒看水中的月亮。奶奶只想把刀磨得再鋒利一些，奶奶說把刀磨快一些，能爲割麥的母親省些力氣。
寂靜的夜晚，又是一陣南風吹來，從敞開的門口，鑽進了屋子。桌上的燈花搖晃了兩下，又穩穩地站住了。母親咬斷最後一個線頭，站起身，直了直腰，走到屋門口。
月光如水，傾瀉在整個院落。擡頭仰望，母親的目光和月光相遇，母親的目光近乎膜拜，她是喜歡月夜的，喜歡這皎潔明亮的月光。想到明天早上麥收開鐮，想到往後的月夜也能夠搶收麥子，笑意掛在母親臉上......
