生活在城市，遠離了炊煙，但炊煙卻一直嫋嫋地升騰在我心裏，溫馨了我的記憶。
想起炊煙，就想起鄉村那些紅磚藍瓦房來，說紅磚藍瓦不甚確切，因爲經歷了風吹日曬，瓦的顏色很舊了，說成灰色的褐色的更恰當些。伴隨着雞鳴，伴隨着母親的咳聲，炊煙在高高低低的屋頂嫋嫋地升起，盤旋，又在風兒的吹拂下，向着四處飄散，順着窪地蔓延。
無論是早晨還是黃昏，炊煙都給了我寧靜溫暖熨帖的感覺，不急不徐。那淡灰色的縷縷炊煙在房頂與高大的梧桐樹上繚繞着，你覺不出那是炊煙抑或雲彩。每每這時，那些白髮蒼蒼的穿着如炊煙一樣顏色的母親或者頭髮黝黑的穿着粉色小褂的母親們在竈前忙碌着，蹲下身子往竈膛裏續上麥秸、玉米杆、花生蔓，這些莊稼杆從地裏收回來，在竈膛裏焼着，亮着，也把母親的臉映得紅紅的，點燃着母親們的希望，還有知足和一種淡淡的憂傷。做飯，燒菜，續火，都是母親一個人的事。她們樂於這樣做，從未覺得苦和累。其實那菜就是白菜，奢侈一點就是和粉條一起煮的，飯是一鍋地瓜加幾個玉米餅子，如果有幾條小鹹魚是再好不過了，粉條和鹹魚都是稀罕物，不能常吃。於是，母親的味道、地瓜的味道、小鹹魚的味道、豬食的味道相互糾纏着，以及院子裏雞鴨鵝豬的叫聲，在炊煙的拌合下，形成了一種獨有的鄉村的甜甜的酸酸的生活味兒。
炊煙是鄉村生生不息的希望，就像生生不息的莊稼一樣，看見炊煙，山裏人覺得踏實。清晨的日出把炊煙塗抹成一縷縷金黃，門吱呀一聲開了，喚兒聲，雞叫聲，新的一天開始了。上學的，上山的攪得小村沸騰了。孩子們揹着書包上學，男人扛着掀撅趕着牛兒上山，女人目送他們離開，心裏有碩大的希望上升着。
傍晚，夕陽湮紅了山村，炊煙緩緩地蠕動着，像是一幅水墨畫，塗抹着安寧與閒適。母親站在平房上，翹首盼着親人迴歸，就如心有靈犀一樣，似是聽到了母親的呼喚，聽到了炊煙的呼喚，夕陽裏扛着犁具的父親和老牛的身影同時出現了，像一座小山，緩緩走近。村裏的燈火次第亮起來了，竈膛裏的火也越發亮了，把山裏人的嘆息憂傷與壓抑的情感和對生活的嚮往全部吞進去了，過濾成炊煙縷縷升起，彎彎的，嫋娜的，像母親低垂的睫毛，把一切心事和夢收藏。
我的童年少年時光是在鄉村度過的，看到炊煙總會想起母親慈祥的臉，想起我離開鄉村求學時的情景，每一次我回家或者離家時，母親都站在平房上看着我走近，看着我離開。那一刻，母親心裏一定是不捨欣喜相互糾結的。多少年過後，母親獨立平房的這一幕仍在我眼前不斷地上演着，一波一波的炊煙在母親身後升起，母親就那樣站在平房上，心裏裝着對親人的期盼和希望。假如你沒有在鄉村生活過，你沒有感受到炊煙的繚繞、滲透、溫潤，你就不會懂得炊煙一詞的真正含義，你就無法理解鄉村生活的恬淡、質樸、安寧和憂傷。
有村子就有炊煙，有炊煙就有父親、母親及他們繁衍的後代，就有雞鴨鵝豬牛等牲畜。不同的是，現在的鄉村以老人居多，孩子們長大了，都離開了鄉村，離開了炊煙，走向了大城市，這是社會文明發展的標誌，但空巢老人多了，炊煙升起的時候，你很難聽到母親的喚兒聲了。
我曾反覆勸說母親離開鄉村，到城裏來住，但她從未曾產生離開村子的念頭，她說有雞鴨鵝的，有菜園，有熟悉的鄰居，她離不開了。她說就是踩着泥土、糞土，心裏清涼。去城裏悶得慌。她沒有文化，她說的話卻像哲學家一樣深刻，耐人尋味。我的同事說，你別勸了，她習慣了，如果離開了一個熟悉的環境，老人容易生病的。我想母親離不開村子，離不開炊煙了。
前些日子回家，聽母親說政府正在規劃讓村人搬離村子，集中蓋樓。母親憂心忡忡地說那能行嗎，就不用燒火了，不用躺熱炕了，不用養小雞了?你看，我養的小雞多好看呀，天天在自家院子裏跑，看着就歡喜。正說着，有一隻調皮的小雞就跑了出去，母親忙去追趕。
是的，會不會有一天，村人搬到樓裏，不允許燒柴了，炊煙不存在了，天空的蔚藍不存在了，那些工廠的煙囪如一條條蟒蛇污染了我們的眼睛、喉嚨，我們再也回不去了，那有着縷縷炊煙的安寧的我的鄉村?而我們的後代再也無法真正懂得炊煙的含義?
母親說，柴草呀，雞鴨鵝呀，菜園呀，鄰居呀，煙熏火燎的，那就是我們村裏人的日子。城市裏的一切，俺，不願。
