炊煙是房屋升起的雲朵，是劈柴化成的幽魂。它們經過了火光的歷練，又鑽過了一段漆黑的煙道後，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶着股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、飄渺。無雲的天氣中，它們就是空中的雲朵；而有云的日子，它們就是雲的長裙下飄逸着的流蘇。
如果你晚霞滿天的時候來到山頂，俯瞰山下的小鎮，可以看到一動一靜兩個情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面：靜的是一幢連着一幢的房屋，動的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調的，炊煙則是暖色調的。這一冷一暖，將小鎮寧靜平和的生活氣氛完美地烘托出來了。
女人們喜歡在晚飯後串門，她們去誰家串門前，要習慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙，如果它格外地濃郁，說明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒有上桌呢，就要晚一些過去；而如果那炊煙細若遊絲、若有若無，說明飯已經吃完了，你這時過去，人家纔有空兒聊天。炊煙無形中充當了密探的角色。
炊煙總是上升的，它的氣息天空是最爲熟悉的了。這氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。
在北極村姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那裏種着牽牛花。牽牛花開的時候，那面陳舊暗淡的柵欄就彷彿披掛了綵帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。
這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時代避難過來的，早已加入了中國國籍。北極村與她的祖國，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了箇中國農民，是個馬伕，生了兩個兒子。她的丈夫死後，兩個兒子相繼結了婚，一個到外地去了，另一個仍留在北極村，不過不跟她住在一起。那個在北極村的兒子爲她添了個孫子，叫秋生。
秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣幹活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。秋生一來就是幹活，挑着桶去水井，一擔一擔地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上；要不就是握着掃帚掃院子，將屋前屋後都打掃得乾乾淨淨的。所以我從東窗，常能看見秋生的影子。除了他，老毛子那裏再沒別人去了。
那時中蘇關係比較緊張，蘇聯的巡邏機常常嗡嗡叫着低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側的江面上有小船駛過，而那船頭又站着人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。
那時村中的人很忌諱和她來往。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只呆在家裏和菜園中。我到玉米地時，隔着柵欄，常能看見她在菜園勞作的身影。她個子很高，雖然年紀大了，但一點也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍的眼睛看人時非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔着柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟着她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北牆上懸掛着一個座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長條桌，桌上喜歡擺着兩個碟子，一隻裝着蠶豆，一隻裝着葵花子，此外還有一個茶壺、一個茶盅和一副撲克牌。這些東西展現了她家居生活的情態，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她的漢語說得有些生硬，好像她咬着舌頭在說話。
她把我領到家後，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的時候，她就爲我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時候也會有一塊糖。我自幼滿口蟲牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個老人，牙齒卻格外地堅實，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕鬆和愜意。與她熟了後，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚起胳膊，口中哼唱着什麼，原地旋轉着。她旋轉的時候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，有如一朵盛開的牽牛花。北極村的很多老太太都纏過足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個大腳片子，她走起路來又穩又快，我那時把她愛跳舞歸結爲她擁有一雙自由的腳，並不知道一雙腳的靈魂其實是在心上。
那些不上她家串門的鄰居，其實對老毛子也是關心的。他們從兩個途徑關心着她，一個是秋生，一個就是炊煙了。人們見了秋生會問他，秋生，你奶奶身體好嗎?秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時按晌地從屋頂升起，說明她生活得有滋有味的，很有規律。大家也就很放心。
冬天到來的時候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙着霜花，一派朦朧，所以也很少透過東窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊煙幾時升起，又幾時落下，我們也就不知曉了。
老毛子在冬季時靜悄悄地死了，她是孤獨地離開這個冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。住在她家後一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時，總要習慣地看一眼老毛子的煙囪，結果她連續兩天都沒有發現那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，於是喊來她的家人，進屋一看，老毛子果然已經僵直在炕上了。
從那以後，我再也沒有在暮色蒼茫的時分看到過那幢房屋飄出炊煙，儘管村子裏其它房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經消逝了。
