老家來人捎話說，老家宅子門前的那棵皁角樹被大貨車撞斷了，父親說有人來買就賣了吧。我聽了後不禁唏噓：哎，老家值得留戀的東西又少了一個。這棵皁角樹打我記事時就有了，高大挺拔，鬱鬱蔥蔥，承載着我太多太多的記憶，心裏一直放不下，我離開家鄉20多年了，很想回去看看它曾經生長過的地方，看看我的故鄉。
立秋之後，我便獨自開車回到了久違的老家。經過一條長長的柏油路，遠遠地，我便看見那再熟悉不過的老房子。我將車停在它的對面，看着老房子周圍新建的很多房屋，高大氣派，而我家老房子因無人居住看起來就顯得更加陳舊，牆體露出稀疏斑駁的痕跡。我的視線終於落在了房子旁邊那塊空地上——那就是皁角樹以前生長的地方。我的眼睛漸漸模糊，彷彿看見皁角樹粗壯的樹幹，春天吐着青青嫩芽兒，盛夏枝繁葉茂，像一把大傘，人們在樹下納涼、閒談，一到秋天，皁角樹上掛滿了黑色皁角，奶奶熟悉的身影在樹下忙碌。成熟的皁角能去污，可以當肥皂用，在物資匱乏的年代，奶奶總是用這些皁角給我洗衣、洗頭、洗澡。奶奶把鐮刀綁在一根兩三米長的竹竿上，勾下皁角，用石頭敲碎，直到皁角冒出豐富的泡沫，抹在我頭上、身上，滑滑的，獨特的皁角香味就瀰漫開來，奶奶一直用皁角洗頭，直到過世，奶奶的頭髮都是黑亮黑亮的。40年前，我出生在這條小街上。由於貧窮，父母那時無法出去自立門戶，暫時和爺爺奶奶居住在這個破舊的磚牆小院裏。後來，改革開放，父親思路敏捷，有經商頭腦，小院成了一個小飯店，父母待人熱情，生意興隆，生活日漸好轉。我家蓋起二層樓房，樓上住人，樓下是飯店。父親在皁角樹下殺雞宰鴨，母親在樹下一邊拔毛一邊監督我們看書、寫字。那時的老街雖然破舊，但是從清晨開始就熱鬧無比。街道兩旁一大早就擺滿了鄉下新鮮的蔬菜、水果和雞鴨魚肉。有店鋪的門板也卸下來，擺上各色花布，鞋子或者琳琅滿目的小孩玩具。
爺爺的早點鋪子前最熱鬧，油鍋擺在皁角樹旁，炸出黃燦燦的油條。我常常圍在爺爺爐火旁，耐心等待着他給我炸出一條金黃的小魚，或者做一個像極了雞腿的麪食，我最喜歡的是爺爺爲我做的小鍋盔，爺爺做鍋盔的技術遠近聞名，方圓十里八里就沒有沒吃過他鍋盔的人，直到現在，故鄉的人們還念念不忘爺爺鍋盔香濃酥脆的味道。然而，眼前沒了昔日的光景，一切都已遠去，這老房子，父親也變賣給了別人，我們徹底告別熟識的老屋，遠離了熟識的故鄉。順着小街，來到街的盡頭，道路兩旁的稻花香氣撲鼻，爺爺的墳前被灌木野草覆蓋，旁邊的小樹枝幹已經粗壯，一陣秋風，吹起滿地的枯枝幹草，像爺爺揮舞的雙手。奶奶的墳在一公里以外，爺爺奶奶生前性格迥異，愛爭吵打鬧。奶奶留下話，死也離遠點，於是父母遵照奶奶遺願，將奶奶埋在一公里以外的地方，這下總算隔開了距離。故鄉，對於一個人的意義是難以割捨的留戀與牽掛，是童年的記憶，是街坊鄰居的情義，是遊子在外漂泊時的情感寄託。故鄉，就是一棵樹，一段時光，一個黃昏，一種味道和那些漸行漸遠模糊而清晰的記憶……
夏荷花正豔
盛夏，鄉村避暑。我早早起來，去院子外閒走，看如火的石榴花，做成籬笆的木槿花。路過田邊，順手摘下幾個紅得像小燈籠的西紅柿。突然，大雨像子彈噴射下來，打在我身上、臉上、頭髮上。逃到一處屋檐下，聽雨聲滴滴答答，忽然憶起前幾日路過的一片荷塘，那時正午，明晃晃的太陽直射下來，萬物無精打采，唯有滿池的荷花傲然挺立，不懼驕陽。我怕刺眼的陽光，悻悻地回到住所，而那驚鴻一瞥，駐留於心，只等下雨的日子，去看看那片荷花。我喜歡夏雨，清涼舒適，令人精神了許多，看所有的事物都是那麼幹淨、明亮，生機勃勃，就連路邊的小草、樹木在微風細雨裏都格外青翠。大雨噼噼啪啪下了三次，直到中午才停息下來，吃過午飯，我便來到那片荷塘處。果不其然，夏日，最驚豔的時光莫過於雨後觀荷。
剛踏上荷塘邊的田埂上，陣陣荷香撲面而來，頓時讓人神清氣爽。那一片片翠綠的荷葉在雨水的浸潤下顯得更加生動飽滿，荷葉上顆顆珍珠在微風吹拂下上下滾動着，從一片綠滾到另一片綠的懷裏。荷花開得正豔，綻放的，半夢半醒的，含苞待放的，各具情態，紛紛展現出可愛的一面，在一片綠色海洋裏，白色、紅色、粉色點綴其間，彷彿進入仙境，讓人情不自禁伸開雙臂，真是一幅“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的絕美圖畫。雨後的天空越發的藍，彩霞滿天，遠處還懸掛着沒有散盡的彩虹倩影。荷塘四周升起一層薄薄的輕霧，朵朵嬌豔的荷花像籠罩在一片輕紗之中。觀荷的人漸漸多起來，孩子們隱沒在荷塘之中，蜻蜓立在花骨朵上，悄悄靠近，來不及伸手，蜻蜓早已精靈般快速展翅，飛將而去，不久又迴轉過來，立在更遠處。獨處在一片綠色裏，朵朵荷花閃着自然的光芒，那無數個出生於淤泥中的花骨朵，亭亭玉立，愛到極致，一種淡淡的憂傷竟纏綿而來：每天行走在鋼筋混凝土的城市裏，小心盤算、精心打點着像蛛網一樣錯綜複雜的人際關係，前途堪憂，愛情渺茫。
驀地，淚水模糊了視線，滑過臉龐，滴在荷葉上，一滴滴，一片片顫抖着……自己何嘗不想變成一朵出淤泥而不染的荷?想到這裏，突然頓悟，那一瞬間，內心竟忽然顫慄起來，我似乎讀懂了荷花的前世今生，荷花身上獨有的高貴品質觸動了我!它堅強獨立，不隨波逐流，它潔身自愛，心懷美好，它像純潔的愛情，像閨中的密友，像血脈相連的親人。它高雅得讓人只可遠觀，默默凝視，它是文人騷客的夢中情人，是真善美的化身，是吉祥豐興的預兆——荷花爲花中君子，當之無愧!我拿出手機，拍下荷花各種高潔鏗鏘的姿態，那正是我們在社會奔涌的河流裏戰勝困難、面對生活的最美姿態。是夜，酣然入夢，夢到白天去過的荷塘，自己變成了一朵潔白的小荷，悄然獨立於荷塘之中……
