風日晴和，溪繞山岨，溪流如弓背，山路如弓弦，應着渡船上的聲聲船歌，清脆笛曲，我便在不知不覺中被引入這傳奇卻又平凡的湘西茶峒。
與其說是潺潺溪流引我入城，倒不如稱這美麗的湘城自個兒踱起心房，輾轉沈從文筆間，綿綿的雲如棉絮一般，一座座交錯的平房兀自落下一片淡墨般的陰影，靜靜地河水撫着一隻只小船，像從畫裏走出來一般，背後的山地變得輕快起來，定是被那淳樸的船歌感染了；整個茶峒宛如一幅潑墨之作。熱情而不失溫婉，剛落眼，我便愛上了這座山城。轉而看我所在的城市，人們卻是匆匆行走在嘈雜中，我躲嚮往那木質的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮溼的青石板和那窄窄的渡船！這攝人心魄的自然之美，我們不是沒有，而是未曾關注，仔細端詳身邊走過的人，多是有着些物質的利益追求，卻失去了人性最真的淳樸；多是行色匆匆，卻忽略了近在眼前的美好；多是交易的貪婪與世故，卻掩蓋了眼睛裏最純淨的善良……等到多瞭如魯迅描述“洋務學堂”“烏煙瘴氣”，不知路上是否會多些從容與自然。
初讀《邊城》，初識白塔下的單獨人家，一個老人，一個女孩，一隻黃狗，他們仨給我別樣的鄉土味兒，也這才知道他們的生活清苦而自然，不爲功利所染分毫，景美，人更美。爺爺擺渡死不收錢，反而請人喝酒，買豬肉相互推錢，婚嫁自由。最有說服力的，便是文中的寄食者文化，即便是社會上最勢利的產物，小鎮裏最勢利的角落，也因人的淳樸，敷衍着勢利，即便是妓女，她們也盡力過着人性化的生活。甚至樓上的歌聲，也就是她們的生計，能夠因爲河上的一個口哨，而戛然而止。文中處處點出變城的不功利，人人反功利，最是那位善良的爺爺，孫女和大黃狗相依爲命。生活很是拮据，可爺爺極不愛錢，豪爽待人，有血有肉地反映了湘西人民的傳統思想，平素品德，爲人推崇。如此人性的純粹，與現在的人們，實可作爲對比，如今的人們，更多關注的便是金錢與權勢，人與人之間沒有信任，只有距離，精明着世故。
多是驚歎於沈從文先生的筆下，出生於小鄉城，從小在祖父、父親、兄弟列身軍籍的耳濡目染下，所接觸的世界正直，平凡，美麗，偉大，漫步人情，從文先生憑着一顆誠心，一支筆，用最乾淨的文字，譜寫最淳樸的人性，塑造了純美的湘西世界。在我們所在的燈紅酒綠間觀察社會現實。他筆下的世界，驅散了焦慮甚至苦難，開闢了心靈上的淨土。
正沉思着，遠處忽而走來兩個人——一個老人，一個女孩，一隻黃狗屁顛屁顛地緊跟，他們正在朝我微笑，我向遠方追去，心卻茫遠而無處尋。
篇二
《邊城》講述了湘西小鎮上一對相依爲命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結局的感情，但是感情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調娓娓講述了湘西小鎮上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景緻。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以後去心疼那背後醉人的風光。讀完全文，我就開始嚮往那個遠在湘西邊境的小鎮。木製的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮溼的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一幅年代久遠的畫，在我的想象裏千遍萬遍地被描摹。在那片遊離世外的土地上，時光彷彿是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船伕們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶着詩意的色彩，完美地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無助和憂傷，卻也讓我們產生對生命的悲憫，對完美人性的信仰
我最嚮往《邊城》裏那些淳樸善良的鄉親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當地的龍頭大哥順順送他們很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉親都來幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫忙，像一家人一樣生活在那個偏僻的小鎮。相比之下，我們每一天生活在鋼筋水泥的城市裏，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都互不相識。這不得不讓人遺憾。
我期望，有那麼一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護着我們生存的環境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
篇三
讀罷《邊城》，腦海裏留下的只有一片青翠的綠色，那種綠不同於油畫家筆下沉穩厚重的墨綠，也不同於水墨畫中輕描淡寫的石青，而是一種純粹且通透的青翠，翠得發亮，翠得瑩潤，翠得彷彿能憑空沁出芬芳的水氣，翠得彷彿草木間所含的天地靈氣都劈面撲來。
想必是沈老先生難以忘懷故鄉的蔥翠，所以他賦予女主角同樣秀麗的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一條靈巧繡絲，烏黑油亮的髮辮透露出青春的氣息。她一跳，白娟上就出現了一片鬱鬱蔥蔥的樹林，她一笑，白絹上就現出了一座玲瓏的吊腳樓，她走得越遠，白娟上的景象就越多，當她拿起那支古舊的船槳時，一座湘西邊城的全景便躍然展示在讀者眼前。
發乎情，止乎禮。翠翠的愛情似乎戛然而止，年復一年的渡船上何時纔會重現當年那個翩翩少年的身影?死亡建築起一道看不見的橋樑，被橋樑生生分開的愛人可還能重聚?年復一年執着等待的翠翠不知道，最終允准這段姻緣的順順也不知道。若是回來，便是愛情戰勝了死亡，若是沒有，那麼倫理終究高於情感，無論結局如何，茶峒裏的人們都真誠地活着，他們不愧於天地，無悔於自己，淳樸而高貴。
