僅僅是一“名”，不是一“位”，卻是驕傲的一“名”：年輕、強壯、嚴肅，同時真摯、勇敢，值得喜愛。在青春時代的詩句裏寫：他已遠去成爲一名水手。
在意象裏，我變成了一個小夥子。淡棕色的皮膚，潔淨且富有彈性，這說明我在海上飄泊的時間還不算太長。可能因爲時常在太陽下工作吧，頭髮是柔軟而微微卷曲的，在陽光下泛着自然的光澤。我的眉毛非常濃，眼睛非常大，牙齒非常白——“多英俊的少年！”在抵岸時，曾有姑娘這樣讚歎。最美麗的一位，還送給我一條印着淺淺花紋的領巾。
天是漸次地暗下來，像有人在天邊專司天幕的升與降，秩序井然、莊嚴肅穆。世界的每一個角落，都有人在黃昏時靜默下來，用一種等待的心情，注視與聆聽時序潛移。每一個角落，都微微吹着風。海與天在夜晚仍然保持着清晰的輪廓，用不同顏色的眼睛看着世界。而你我，也在這一刻突然抵達內心，空氣裏徐徐彌散光與影，在手掌中看到自己的表情，同樣寧靜，但又暗暗有一些訴說的起伏。
我們離土地已經非常遙遠了。海水的腥鹹，一遍遍撫摸過青春，使它逐漸有了一些砥礪的味道。像初次曬傷時，皮膚感到了熱辣剌痛，從頸上把領巾解下，覆着它，布質的柔軟靜默地熨貼我，仍然沉寂，如同我們已自由潛於海底，身邊有無數的魚影穿過，我們在海底之下的立體世界，仍將沉默。惟有沉默，才能睜開眼睛、打開耳朵，懂得內心以外。
在航行中，我始終是最沉默的人。其實，每一天太陽從海平面躍出的時刻，我總是站得很高很高，認真地迎接它，如同迎接新娘。那一刻，我彷彿一名木訥的農夫，守着生生不息的田園，看滿畦的瓜果蔬菜，沐浴晨光細雨而茁壯發芽。
我未曾愛戀過，我知道自己生命的歸宿就是大海，因爲，我亦是從大海中生出。在童話裏，海的女兒化成海的飛沫，消融於大海之中，而天上，則多了一雙柔情的眼睛。我想，我也將以這樣的方式化身永恆。在大海里，一切都將永恆。
每一名水手，都有一個寫意的伴侶。一根兩端磨損得散了筋並且鹽一樣鹹的粗繩索、一隻從海里撈上來雕刻着花紋的玻璃瓶、一隻紋路走向與掌紋幾乎一樣的牛皮手套、一本米白色時而刮脆時而酥軟的速寫薄……擁有的財富越簡單，內心反而更遼闊。他們說：你可以將整個世界都看作己屬。OH，原來，作爲一名水手，需要國王般的氣度。但是，水手有時可以非常抽象，抽象成他們所擁有的伴侶，而國王則總是在皇宮裏大發脾氣。
沒有一名水手，會在太陽下哭泣。那意味着，假如你這麼做，你將無法真正擁有大海，同時也無法被大海所擁有。它會在某一天，將這個觸犯了規則的人遣送去懦弱者的安樂窩。他們將生活得無憂無慮，卻永遠地丟失自己的心。他們將在日出與日落時，望着遠方，愁思百結，但將永遠回不到故鄉。
水手也有老去的一天。他們像自然界許多生靈比如大象一樣，預知到生命的終結。再聒噪的嘴巴也會停止喧嚷。這一生，曾歷經許多風暴，喝下許多烈酒。肢體在枯萎，但意志卻細填精鑄，這是時間與大海共同的贈禮。有一些水手性格暴躁，是因爲他們看不到航行的終點，因此非常不耐煩，並且感到被無禮地對待，因而憤怒。有時候，我吹起口琴，和着風聲浪聲，於是大家都感到一種纏綿倦意，灼熱的太陽模糊成影子，強力的光波變成時空的穿梭機，帶我們去到似曾相識但其實從未親近過的伊甸園：濃汁的果實、茂盛的植物、沖鼻的花香、交織的色彩，狠狠地撞擊頭腦，把所有人都撞暈，然後黑甜一覺。一名水手，不論他來自何方，不論他是否年輕，他必定是深刻的。不僅由歲月風雨在外貌上刀斧成紋，更由不息的渴望在精神上磨勒見血。若非如此，你怎能成長爲一名真正的水手？由誰頒予你水手的資格？倘若你不曾滄桑地老去，你永遠不配成爲一名水手。儘管，當你第一天踏上航海的舷板，他們就管你叫水手，但事實上，你成爲水手，還要很久很久。
我也將老去。曾經光潔的皮膚泛起皺紋，如同大海掀起波浪。我的眼珠越來越渾濁，我慢慢牽着繩索，與時間角力，將額頭抵着桅杆，在顛簸中喚起衆多回憶。沒有彼岸，在天空之下、海面之上，不可測之遠與不可測之深。如果當我老去，必須已經抵達到“甘心”的彼岸。我會像思特里克蘭德一樣，在某次航行中登上塔希提島，用肥厚碩大的芭蕉葉子搭起一座屋舍。這個時候，我的頭髮已不再柔軟，非常短和硬，鬍子反而長了許多，皮膚下隱約的斑點，是那些在黑夜裏航行時，星星掉落在身上就從此寄寓下來，因此事實上，我的身上住着很多的星星，它們與我一同來到了塔希提島。
我來到塔希提島的第一晚，徹底放鬆下來。我終於成爲了一名真正的好水手。我將在晴朗的時候，安靜地回憶往事。也包括，讀一首詩：
愛 琴 海
愛
這羣島
浪沫中的船隻
夢境中的海鷗
最高的桅杆上水手揮舞
一支歌
愛
它的歌
航程的地平線
懷鄉的回聲
最溼的岩石上未婚妻等候
一隻船
愛
它的船
地中海的季風
希望的風帆
最大的波動中一座島搖晃
還鄉的人
夢想水手
