作者：◎天眼王軍◎
《採桑子·回家》人擁車擠迎新歲，又是一春。朝暮晨昏，購物提籃雪滿身。宣揚紙跡官星貴，誰想民溫。屋漏更深，富裹貂裘貧薄巾。
兒時的我最怕黑天，每當夜幕降臨，孤獨時面對黑漆漆的夜，恐懼感油然而生。害怕大人們故事裏講的黑夜裏會有冤魂野鬼出現，邪魔白骨精出來吃人！總是盼望着過白天光明的日子，心底深處生出一些妄想卻不可能實現的稀奇古怪的想法。想不明白太陽公公爲什麼每天都要落山？爲什麼會有黑夜呢？
如果太陽永不墜落，永遠光明通亮那該多好啊！人們就再也不用過恐怖的黑天，靠點着煤油燈照亮的夜晚生活了！
那時候的家鄉還是人民公社制，各個大小隊村屯還沒有電燈全照明，家家通電的電網全覆蓋。只是重要的醫院、學校或隊部村委會通上了電。村村通電工程正在逐步建設實施中，最終全部接好電後電管站也不會按戶正常及時供應送電，以電壓不足電力緊張爲由，隔三差五的就會給下面停一次電。如果真正的國家電力緊張也還罷了，可偏偏是那種故意的停電蠹惡行徑。每當逢年過節各家各戶都要備糧磨米磨面，磨米麪時中途斷電也是經常的事，有的磨米廠有停電備用的柴油發電機，還可以啓動機器繼續磨。而沒有備用發電機的磨米廠就只能被迫等待來電了！如果一直不來電，沒磨上糧食的人家就只能向鄰居家借一兩盆米麪過年。
每到過春節時，鄉村的農民們勞累了一年，誰家不渴望光明一些？嫁出去的女兒們長期看不見，父母思親甚切，望眼欲穿；盼望都能回來團聚在一起，亮堂堂的吃幾頓團圓飯，過個團圓年。無論年景好壞貧富與否，能夠閤家歡慶情意濃濃的滋味，人也高興喜樂。
臨過年時，鄉村裏每在用電最緊關節要的時刻，電管站就會惡意給各個鄉村拉閘斷電，逼着村裏準備“豬牛羊肉，糧油煙酒”給他們上供送禮。不及時上禮的村屯過年就只能照舊點煤油燈照明，或條件好些的人家買兩包蠟燭照明，讓“愛迪生”的偉大發明成爲不見光亮的棚頂擺設。
蠟燭在當時也算生活奢侈品，是農村裏稍顯富裕人家高檔的照明用具了，一般人家大多都買不起蠟燭的。
每到逢年過節時必須給電管站送禮這樣的事，在當時的農村已經演化成常態，一直存在持續五六年之久。鄉親們對此事深惡痛絕又無可奈何！背後詛咒稱呼電管站工作人員爲“電霸、電老虎”，電霸、電老虎這兩個諷刺的名字就是這麼得來的。直到今天這頂醜陋的帽子電管站也沒完全翟淨，依然在某些對電業服務不滿的人們口頭上使用。
電管站借斷電卡要勒索帛禮的事情視爲壟斷權力之大惡！
這項專門供禮也是每年村民們均攤費用的額外負擔，逢年節必過的一關。給電管站送禮成爲農民春節夢魘，年年最頭痛的事情！
老人們常說：“精簡節約能過好日子！”
窮人掙錢少，你就是再精簡節約又能怎麼樣！父親的每一個工時掙八分，年終覈算最低的一年一分合三分四釐錢，每天辛勤勞作換回只有兩毛七分二的報酬！兒時的家裏年年都是脹支戶，口糧也會被剋扣一大部分抵債，分回的口糧不足實際用度的一半兒之數。年年秋後，母親都會扛上三齒鐵耙子出去溜土豆撿糧食，即使這樣，家裏糧食缺口依然很大，還要剜些野菜充飢維繫生計。
公園一九七三年春節，二姐說剛好是我四歲的時候。“母親看人家過年都陸陸續續地去供銷社往回買東西，自家兜囊裏一分錢都沒有；感嘆命運悲苦，日子的艱難；偷偷地哭了不知多少回！”
“十幾歲的二姐看在心裏疼在心上，以向母親請示出去找朋友玩兒爲藉口，天天都會去供銷社門口眼饞溜望，臘月二十九的那天居然撿回十塊錢家裏過的這個年！”
“今天想來，姐姐撿到十塊錢自家過了年，丟錢的人不知會怎麼樣呢？他們家的年能過好嗎？也不知道姐姐撿錢沒有繳公的私心是對是錯，面對家裏當時的窘境也許可以自嘲的理解接受吧！”
兒時照明用的煤油生產隊裏也不是隨便供應的，要按人口多少實際供求分配。夜晚母親也不許我們隨便點燈到深夜。冬季裏沒什麼事，睡不着也逼着你早早的就睡下了。家裏柴草少，冰冷的火炕沒有褥子鋪墊，爲抵禦寒冷把脫下的棉衣服都壓在被子上。黃昏後夜幕降臨，除了我寫作業和母親做針線活時或家裏來了住宿客人可以點燈，平常也不允許隨便點燈，爲了節省燈油。
母親說：“日子畢竟很長，如果今天超限用了明天的，明天用什麼呢？沒有時不是又要低頭去外面求借？借了的就是債，終究要還。”
“母親的堅毅品性，是寧肯難着也不願向別人低頭求借的！”
父親很笨拙，除了知道乾重體力活之外，細活基本不會。父親自己做的煤油燈煙大燻人，母親不喜歡用。母親最喜歡使用的煤油燈是巧手的舅舅來家串門時製做的，既省油煙又小。用一個不高的香油瓶子做盛油主體，燈芯柱用廢棄的罐頭瓶薄鐵蓋子剪斷圍形做成的，使小鐵錘子砸出一個鉛筆粗細的空心圓柱體，再用手搓一個比瓶子長些的棉花捻子，把棉花捻子穿入燈芯柱內，在燈芯柱上安一個固定燈芯穩定的鐺口瓶蓋，罩蓋在瓶頸上面，燈芯就掉不下去了。燈芯柱固定在距離瓶蓋一英寸左右，這麼長的距離也是爲阻斷防止燈火長時間燃燒，造成瓶頸溫度過熱會連燈油瓶一併燃燒的危險，舅舅做的燈油瓶誘發火災的係數小，使用起來更安全些。
每年秋收過後，地裏的糧食也撿拾完了，壟溝裏的柴草也摟盡了。母親起早就會煮一大盆糨糊，我有時勤快也會在竈膛邊跟着燒火，待煮好的糨糊稍涼後，母親翻箱倒櫃把平常積攢的瑣碎廢舊衣服料子找出來打隔布。在平整的木板或桌子上先刷上一層糨糊，第一層找幾塊比較好的大塊布墊底，用手抹平壓實；第二層再把瑣碎的小塊布條並齊貼在大塊布上面，下一層小塊布的地方用大塊布勾縫結欠，大塊布的地方再粘貼小布條；把不齊整的用剪子剪齊整。如此往復，要粘貼四到六層隔布才能做好。溼的隔布要拿到外面的陽光下曬乾，晚上乾透後從木板桌子上揭下來，拿回屋摞在炕邊高處的一隅，作爲備用時的預料，需要時用一張拿一張。
打好備用隔布後，母親就會開始做鞋子。隔布是用來做鞋襯裏子用的，把新鮮好看顏色的布擱在鞋面上，看着光鮮。母親頻繁紡莧麻繩，用一個木頭削成的繩棰子反覆旋轉，接續莧麻積累纏繞，繩棰子紡滿後再倒下來纏成線團兒納鞋底時使用。母親納鞋底子時手心總會被錐子磨出很多血泡，做鞋時也顧不上休息，深夜點上煤油燈照亮；左一雙又一雙沒日沒夜起早貪黑地做。新鞋做好後，除了及時需要穿的之外，餘下的積攢起來好接濟壞的。家裏的每個人都要做四五雙單鞋，還要做幾雙棉鞋。農村人活計重，打場種地頗費鞋子，做少了也不夠穿。
母親說：“家裏面最窮的時候，大姐和二姐都穿過五毛錢一雙買的草鞋！”
“暮色幽深，透過橘紅的棱框玻璃窗，在昏暗的煤油燈下，母親瘦小的身影突出辛勞，質樸形象益發顯得融愛慈祥！”
在我六歲時，記憶中父母親的一次吵架，母親做活計用的那隻最心愛的煤油燈被父親打碎了！懵懂中只記得父親狠狠地暴打母親，不知爲什麼父親會這麼殘忍對待柔弱的母親！看到母親被父親欺負的景象，當時的我竟十分憎惡鄙視父親，總想着長大了要幫着母親打敗父親，爲母親報仇！現在回想起來兒時想打父親的思想幼稚，居然慚愧得很！
“直到今日，每當回憶起煤油燈下的母親，我的眼角依然噙着淚，禁不住撲簌簌地落下來！”
“母親是貧窮時代的悲劇，也是封建殘餘男子主義思想的犧牲品！”
“母親經歷過最艱苦的歲月，受過太多的苦，卻沒有享過一天的福！早早地辭世而去，永久地離開了這個美好的世界！永久地離開了我們！母親共生養哺育過五個兒女，包括我在內。母親的一生艱苦磨難，崢嶸歲月，把畢生心血情愛都傾付在兒女們和父親身上，雖然走得默默無聞，和大人物相比或可說輕於鴻毛，生命的意義卻是光輝而偉大的！”
親愛的母親：“祝福您在天堂能生活得更美好！”
《思親孃》
幾束白黃，滴淚兩行。念罹人痛斷肝腸！一壺酒，一炷香。情深動肺腑，怎不悲傷？燈燭昏暗，縫補衣裳。起早下地，落日還鄉！肌膚多皺褶，災厄苦荊償。
朝朝暮暮，哺育兒郎。問天問地問夕陽？日照雪，月照牆。什錦鋪海棠。心悸懷殤！清顏夢裏，追憶親孃。身披雨露，卻爲誰忙？白鷺蕭蕭過，憂思更綿長。
