那一年，具體忘了是哪一年，也不知是不是所有的事都發生在那一年。海子只記得有那一年，及在那一年的左右，似乎事情特別多，特麻煩，所以記憶中，海子把所有的事都記在了那一年。在記下這段文字前，海子也曾費勁的想甄別一下。但不知是小時候打針吃藥太多，還是年紀大了，腦子變得不好使，實在分不清楚了。海子也就算了，把所有的事作了一年來記憶。
那一年，雨季特別長，過年前就在下雨，過了年後，雨還不停，有點像今年的六月。日子在雨季中沒得到有效清洗，倒似乎所有的一切都在雨水的浸泡下黴爛了起來。天，水濛濛的，地，溼滑滑的，就連牆壁上，也掛滿了一條條往下落的水珠。到處都是水，把條幹毛巾掛在空中還能掛出水來。房前屋後的泥巴路，全踩成了稀巴爛。孩子們全給困在了家裏不能了門。一出門，準得弄髒，而前一個星期洗的衣服都沒幹，又哪得衣服來換。那一年的那段時間，每個人身上都有股怪怪的味道——衣服長時間沒幹而形成的一臭味。那時候，差不多還沒電視，人們都窩在家裏，除了打牌，無所事事。閒下來時，人們的眉頭皺得能擰成結；打牌時，人們卻沒日沒夜地往死打，忘了吃飯與睡覺。那一年的女人嗓門特別大，那一年的男人脾氣特別大，每天吵架聲與打架聲在村裏此起彼伏。而看人吵架與打架則成了海子他們這些小孩子每天唯一的娛樂。
雨季越拖越長，雨越下越大，河裏長大水了，淹了兩邊的田地，蓋住了河上的那座橋，水差不多到了家門口。村裏流傳着一個說法：今年要出大事。據村裏年長的老者講：
“這麼大的水，以前只有過一次，而且比現在還大，淹了對面沙洲的村子，而且死了不少人；那一年，楊家山發生了瘟疫，差不多一個村子的人死完了；那一年，沙坪村跟水源山打羣架，兩個村都死了三四個人，傷了幾十個，兩村都抓了兩個去坐牢；那一年……是的，就因爲那場水，那一年發生很多事。而今年，這麼大的水，事情肯定少不了。”
老人們還講：“沙坪村是個有龍勢的地方，前面的這條河就是龍涎，河發大水就是龍涎增多，說明龍餓了，要吃人。而龍爲什麼會餓，是因爲村裏的廟給毀了，村人沒供奉給自己帶來福氣的龍，龍自然會餓，會發火…… ”
說法越來越多，傳的越來越奇。大人們越來越憂心，眉頭越緊：就到春耕了，這雨下得卻什麼都沒法幹。秧已經下下去了，可給這水一衝又全沒了。等水退了，又得重新買種子，還得花錢。關鍵是這雨什麼時候能停，錯過了季節，做什麼都沒用。但對於孩子們來說，這些都不用去操心，最難受的是整天被困在家裏，但這些傳聞卻給平淡的生活增添了不少的樂趣。每次聽到這些傳聞，海子都會覺得即神奇又嚮往。最有趣的還是站在樓上窗戶看那條發了大水的河，渾黃闊大，氣勢洶洶，且一路發出撕聲裂肺的聲響。在之前，海子可從來沒見過河面那麼寬，河水那麼急的河。海子最羨慕的是堂哥，堂哥每天都出去放牛，可以近距離的看河。海子就不行，自從河水發大水以來，爸爸媽媽就不讓海子去放牛了，且嚴格限制他的出行，所以海子每天只能在家幹些燒火煮豬食、剁豬草……之類的活。每天在都在家悶着，海子覺得渾身都不自在。
雨下了一個多月，終於還是慢慢地停了。但老人家的預言也真的應驗了。先是有人頭暈，有人口吐白沫，慢慢地這樣的人越來越多，救護車開進了村，一拖就拖了十幾個人走了。誰也不知道是什麼病，說法越來越多。但說龍發怒的人倒沒了，一種新說法佔了上風：美國人、臺灣人在搞我們的鬼，我們穿的鞋都是他們做好賣給我們的，他們在我們穿的鞋子放了藥，所我們纔會有瘟疫。朋友阿峯告訴海子，上午他割了他的鞋子，發現鞋子中間就夾着藥，跟米粒般大小……村人慢慢都開始不買鞋穿，晚上時，女人們又開始了納鞋底。
沒多久，村裏開始動員村人去打預防針，特別是孩子一定要打。海子和弟弟都去打了。纔剛打完，就又了新說法。說預防針打不得，這藥是美國人造的，藥有問題，打了預防針的都得死，不過早晚的問題。這一下，村裏鬧翻了天，村裏大半的孩子都打了，這可怎麼辦？村民找村幹部鬧，村幹部自已也說不清。每一戶村民家裏也天天在鬧。海子家也開始吵架。當初打針是爸爸堅持要打的，這回造成這種結果，媽媽沒地方出氣，只有每天罵爸爸。以往老對媽媽兇巴巴的爸爸這回也沒了底氣，一聲不吭任憑媽媽撒氣。對於海子哥們來說，對這些倒似乎沒什麼感覺。只是覺得天氣好了，終於可以出門了，這纔是最開心的事。還有更開心的事，就是每天的伙食也變好了。以前，一個月有都難得吃一次肉甚至一餐豆腐，這回卻天天有肉吃，每天都像在過年。
海子記不清具體在什麼時候結束這種天天過年的生活的。也許是這種傳言慢慢少了的時候，也許另外有事出來後。
是的，那一年真的出了很多事。有關預防針的聲音還沒落下，村裏就開始死人，而且死的還是年輕人。死的人是旦子，在河邊用魚雷炸魚時把自己給炸死了。死的時候很慘，胳膊都沒找着，臉全給炸花了，腦袋也不成腦袋了。這回有關的說法更離奇了。有人說，旦子炸魚的前兩天趕集回來的晚，曾在村後與水源山交界的亭子睡過，而那裏是鬼怪最多的地方，他在那裏肯定是碰到了髒東西。龍咕說得更玄：
“旦子死的前一晚，我在大禮堂旁邊過時，看到一個沒頭沒右手的人對面走過，當時嚇得我半死，回到家都不敢睡，現在想來應該是鬼怪早就號上他了吧……”
住在祠堂旁的火生也說：“這幾天祠堂擡棺材那根枕木到了半夜就響，估計就要死人。旦子死後還在響，應該還會有人死……”
就連堂哥也說，上個星期他半夜起來上廁所，就看到有個穿白衣的人飛上那棵大楓樹。而那棵大楓樹是樹里名堂最多的了。賴子家就住在楓樹下，因爲覺得楓樹遮了他家的房子，他爸曾上樹去砍了幾節楓樹枝，下來後就大病了一場，到現在還有點瘋瘋癲癲。村人現在差不多把這棵楓樹當神來供奉，有什麼奇難病症解決不了的，村裏請的神婆就會帶好果品及做好的小吃到楓樹下祭拜，並給楓樹掛紅。海子的弟弟安子曾有次得了一種怪病，送醫院，看診所都不見好，後來請了個神婆去拜了山，也拜了這棵樹，沒多久也就好了。
事情越傳越玄，但也一一在應驗。沒到一個月，村裏又死人了，也是壯年勞力，這在村裏被認爲是極其不祥的。這回死的是生子，死得也離奇。
他是在一個近晚的黃昏時從田裏回家，看到河裏浮着一條大魚，於是便脫了衣褲去撈。誰知近了魚身時，魚卻活了過來，並往河深處遊，生子也就跟着游去，跟着跟着就沒了影。這話是大家這樣說的，都沒人看到，也不知是真是假。還有人說，這是旦子找上了生子。慘死的旦子屬非正常死亡，是孤魂野鬼，是沒法投生的。要投生必須要找替身，那條魚一定是旦子變來引誘生子的。其實那條魚在那裏浮了幾天了，那麼大一條，沒人敢去撈，就生子鬼迷心竅，結果……
生子的屍體是第二天黑子撈上來的。黑子是村裏的獵戶，膽子大，人稱“黑大膽”。黑子早上天剛麻麻亮就起牀去了田裏，這是他的習慣，一來看看田裏的情況；二來看看昨天放的夾子到底夾到兔子沒有。他剛靠近田，就注意到了河邊的那堆衣服，走近一看，像是生子的。想起聽說生子昨晚沒回家，便四周看了看，都沒看到生子的影子。黑子便一頭扎到河裏去找，剛露出水面就看到河邊草叢下河面上浮着一個人。撈上來的屍體海子也去看過：小個子的生子肚子給撐得老大，遠看像個圓圓的肉瓜。
村裏一下死了兩個壯年勞力，又是大水，又是瘟疫……老人家的話，似乎越來越應驗了。村人也越來越恐慌，一個個都請算命先生給自己算命，生怕哪天事情發生在自己身上。村裏管事的也急了，怕變成第二個楊家山。大家商量着湊錢建廟。
沒多久，一座廟便建成了。很小的廟，很小的菩薩，爸爸帶海子很誠心的去拜過，放了一個很響的鞭炮。後來，海子考上學校後，爸爸還說這是菩薩的功勞。
這就是海子記憶中的那一年的事。有點像在一年，也有點像不在一年。不過，廟立起來後，似乎有點靈，那一年再沒死人了，人們也不再恐慌，村子又恢復了往日寧靜。只有在人們閒極無聊時，人們纔會提一提那一年的往事。到後來，大家都有電視了，串門聊天少了，便再沒人提了，那一年的往事，在海子的記憶中也就越來越淡了。
