生活中,沒有什麼比茅塞頓開更令人激動、更讓人受用。茅塞頓開能夠改變一個人的人生——不只是改變,而且使之變得更好。當然,這樣的時刻並不多見,但仍然會發生在我們所有人身上。茅塞頓開有時來自書本,有時來自別人的言說,有時來自一句詩,有時來自朋友之口。
記得那是一個寒冬的下午,我坐在曼哈頓的一個法國小餐館等人,我當時的心情十分鬱悶。由於幾次失算,我把有生以來一個相當重要的項目給搞砸了。爲此,甚至連很快就能見到我一位關係甚密的朋友(我私下常常親切地稱爲老朋友)的情形都無法像往常那樣令我高興起來。我坐在桌邊,神情恍惚地看着桌子上的雜色方格檯布,後悔不迭。
終於,他穿過了街道。他裹着舊棉襖,一頂沒有什麼特別形狀的帽子從他的光頭上掛下來,看上去壓根不像什麼有名的心理醫生,倒活脫脫像個精力充沛的土地神。他的辦公地點就在附近,我知道他剛看過自己當天最後一個病人。他年近80,但仍然夾着一隻公文包,裏面裝得滿滿的,依然宛如一家大公司的主管,一有空,仍然喜歡去高爾夫球場找樂子。
他過來在我旁邊落座,此時服務員已把他總是要點的淡啤酒擺好。我已經數月沒有見我的老朋友了,但他似乎依然如故,十分剛強。和我打過招呼後,他就開門見山地問道:“說吧,年輕人,怎麼啦?”
對他的敏銳,我早就見怪不怪了,所以我便詳細地向他訴說令自己煩惱的到底是什麼。憂傷中帶着自豪,我竭力道出實情。除了責備自己,我沒有因爲失望而怨天尤人。我分析了整件事情,所有不明智的判斷以及走錯的每一步棋。我講了約有十五分鐘,而這期間我的老朋友只是靜靜地聽着,慢慢地品着淡啤酒。
說完後,他放下手中的啤酒杯,說道:“走,到我辦公室去談吧。”
“到你辦公室去?是不是你忘了什麼東西?”
他和藹地說:“不是,我想看看你對一樣東西的反應,沒什麼別的意思。”
此時,外面下起涼颼颼的小雨,但他的辦公室內既暖和又舒適:牆壁邊是擺滿書的書架,一張皮沙發,一張西格蒙?弗洛伊德親筆簽名的照片,窗子邊放着一臺錄音機。祕書已經回家了,所以,此刻只有我們倆。
我的老朋友先從硬紙盒裏拿出一盤磁帶放進錄音機,然後說道:“磁帶裏面有三個簡短的錄音,是三個到我這裏來求助的人的錄音。當然,沒有透露這三個人的具體身份。我想讓你聽聽這幾段錄音,看看你能否找出其中的一個詞,兩個字組成的詞,這個詞三段錄音中都有。”他微微一笑,說道:“無須這麼茫然,我自有我的道理。”
我一聽,錄音中三個說話人共有的東西似乎都是不開心。第一個說話的是個男的,他在生意中顯然蒙受了某種損失或遭到某種失敗,他埋怨自己工作不夠努力,埋怨自己缺乏遠見。接下來說話的是個女的,她從未成過家,原來她的母親寡居,而她守着母親的責任意識很強,因而她放過了所有成家的機會,爲此她傷心不已。第三個說話的是位母親,她十多歲的兒子給警方抓了,爲此她不停地自責。
我的老朋友關掉錄音機,身子往椅子靠背一仰,說道:“這幾段錄音中有個詞出現了六次,這個詞危害性極大。你發現了嗎?沒有?噢,也許那是因爲剛剛你在餐館那邊自己也使用了三次。”他把裝着磁帶的盒子拿了起來,扔給了我,然後說道:“自己看看吧,就在標籤上。那兩個字是所有語言中最令人傷心的語言。”
我低頭一看,上面清晰地打印着兩個紅字:要是。
我的老朋友說道:“要是你知道我坐在這把椅子上,聽過這兩個字開頭的話成千上萬次的話,你準會感到不可思議。大家總是如是對我講:‘要是我換一種方法去做的話或根本不去做的話。要是我當初不發脾氣,沒有說得那麼絕情,沒有那麼虛僞,沒有撒那愚蠢的謊言。要是我能更明智點,或更大度一些,或更自制一些。’要是我不打斷他們,他們會一直這麼說呀說。有時我也讓他們聽一聽你剛聽過的幾段錄音。我跟他們講:‘要是你不再說要是的話,我們或許就有救了。’”
我的老朋友伸直了雙腿,說道:“現在的問題是,光說‘要是’不能解決任何問題。光說‘要是’只能讓人把握錯自己的方向——向後看而不是向前看。光說‘要是’只是浪費光陰。要是一味這麼下去的話,最後,說‘要是’就會成爲自己的積習,這麼一來,‘要是’就會成了真正的絆腳石,成了自己不再嘗試的託詞。”
