小時候父親有一個寶盒，那就是四角號碼查字法的創始人，王雲五老先生的一本繁體字的《王雲五小詞典》，那泛黃的紙張古舊、稀鬆，是人感到一張紙也會在時光中慢慢老去，像一個老人皴皺稀鬆的面孔，最多的是一份安詳和歲月裏沉澱下來的寧靜。這安詳裏，有着魔盒一樣無盡的神祕；這寧靜裏，有着天地一樣無邊的廣闊。走進這個神祕廣闊的世界的唯一小徑，是那四句口訣：“橫一垂二三點捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，點下有橫變零頭。”
想起這些，就想起與父親在一起的時光。
農村冬天下雪的時間，爺倆爬在窯洞裏暖暖的土炕上，蓋着一條被子相互依偎在一起。父親念着他看的書，故意說幾個字不認識，我便得意洋洋地翻着字典替父親查找。父親爲了加深我的記憶，即興編撰一段故事，或講點有趣的典故。完了從枕頭下邊抽出一本繁體字的《唐詩三百首》，或是《三曹詩選》遞給我，把我支吾到一邊。擔心我不安分看書，總不忘順便誇獎一句：“看我兒子多厲害，自己都會看書了！”自己也在父親的表揚中看得津津有味，忙得不亦樂乎，便不去打擾父親，父親也便有了片刻的安寧。
在父親的褒獎中，我用這本字典，四五歲時，不但自己認識了好多的字，還背會了好多詩詞。父親常常以此爲驕傲，帶着我給大人背自己學會的詩詞，炫耀自己的兒子。父親驕傲的神情，到現在我還歷歷在目，宛如昨天。那情，那景，如今想起來，不由自己悽然淚下，父親現在與我陰陽兩界，那份溫馨卻依然連着我與父親。隨着年齡的增長，越來越濃烈，厚重。
我是個非常念舊的人，但做事卻是大大列類，顯得粗糙。常常自責自己不夠細緻。但江山易改，就是秉性難移。那本心愛的陪伴我走過童年的《王雲五小詞典》，不知何時丟了，也就成了幾十年無法醫治的心痛。
八一年，讀國中時我有了一本厚厚的和課本一樣大的《辭海》，單價：5.5元。5.5元是當時一個工人兩天的工資。書錢，是大姐出嫁時我壓箱子掙得。
大姐早知道我喜歡那本大的《辭海》，但一直苦於家貧沒錢，衣食都成問題。這個願望也就變成了夢想。在大姐出嫁時，大姐幫我實現了這個夢想。
新娘出嫁，按照鄉俗，要找一個小男孩給新娘子壓箱子，新郎家給壓箱子的小孩不給錢，壓箱子的小孩就趴在裝着嫁妝的箱子上不下來，新娘就不下車。直到給小孩給到一塊錢時，小孩纔會呵呵地下來了，新郎才能娶走新娘。所以，壓箱子非我莫屬。頭天晚上，大姐就偷偷告訴我：“小魚兒，你明天一定要爬在箱子上不要下，一直等到給夠你買字典的5.6元錢你在下，不管他們怎麼哄你，你都要拿定主意！你下來，姐在下車！也算是姐幫你賣了個字典。千萬記住了！”那年我十二歲。
那時，大人給壓箱子的小孩都是一毛一毛的給的。第二天，到了姐夫家門口，開始一毛一毛的給我，慢慢變成了兩毛兩毛給，又變成五毛五毛的，但我還是趴在箱子上不下來，整整折騰了一個多小時，大人說：“給你這麼多錢了，你還不下？你這個娃娃要幹啥呢？”我拉着捆箱子的繩子不鬆手，答道：“我姐說了你們不給夠我賣大字典的錢，我就不下來！”把大人惹得笑成一片，問我還短多少：“還差兩毛！”“給你一塊！快下來！”這樣，不但我有了賣字典的錢，還賺了八毛。可笑的是，錢一拿上我就叫上比我大一歲的小表兄，席沒開，我兩飯都沒吃，便離開姐夫家跑回了家，買上了心儀已久的《辭海》。婚禮結束後，害的大人到處亂找我們。貪錢，也成了姐夫到現在還取笑我的把柄。
今天，我已經有好幾本字典了，但，女兒那本小《新華字典》卻成了我不離身的夥伴。不是用來查字，那本小字典我已在高中時就會背了。現在雖然忘了背不下來，但也沒不離身的必要了。它的作用是沒人想得到的。
前幾年，不知怎搞的膽囊時不時疼得受不了，前面左腹肋骨之下疼還能忍得住，而後背肩胛骨之下一條線疼得無法忍受，肩胛骨下感覺特別冰涼，恨不得扒開放用電吹風吹吹，或用電烙鐵燙一下，難受之極。一次，實在疼得不行，順手把女兒的《新華字典》套了一個塑料袋墊在後背，疼痛便減輕了。從此，養成了一個壞習慣，睡覺每有不適，便拿女兒的字典放在身下。不知是精神作用還是怎回事，反正總感覺舒服多了。而大姐卻又一個另類的解釋：“你沒看聊齋裏的書生讀書過於癡迷，都有狐鬼纏身做伴，想必你是從小愛字典，字的精靈纏上了你。”
我相信大姐說的對。因爲，一本《王雲五小詞典》，很像老人。像老人一樣會老去，但它裏面文字的靈性，以及文字傳遞的那種華貴的精神氣質，潤澤了我的半生，不時校正着我人生現實與理想的行爲座標，使我懂得信仰，懂得敬畏，懂得悲憫。是我相信這個不完美甚至醜陋的世界上，我們這些小人物有了相信自己的自信，相信未來，相信世間還有高貴的人，依然還有尊貴的人生。
這些，就是從我走進字典的世界裏，半世的收穫，也是我在疼痛中能報以微笑，在苦難中依然樂觀，也讓我更用心的熱愛這個世界，多了一分說服自己理由。
