———讀《簡·愛》有感
苦難中追求尊嚴，幸福中懷有謙卑。
——題記
過去的一星期裏，我讀完了《簡·愛》這本書。剛剛讀了兩章，我就被其真切感人的情節和細膩傳神的筆法所打動，我深陷其中，無法自拔。
主人公簡愛命途坎坷，可這並不能影響她自尊自愛，追求平等。簡愛從小過着寄人籬下的生活，面對非人的折磨，她勇於反抗；對於嚮往的愛情，她勇於追求。她讓我敬佩。
相比於簡愛，我真的是自愧不如。我從小性格內向，不擅與人交談，常表現出一副很厲害的樣子，可厲害的背後是一度的自卑和無助。常常被困難打的一蹶不振。父母也為我的這種性格而歎息，當我看到她們的白髮從發間探出，我的心裏更是一度的自責。
自從讀了《簡·愛》後，我被她不甘受屈，敢於反抗的精神所打動。簡愛的身上有一種“我不是王者但我的骨子裏有着讓我不服輸的血”的熱情；有着“也許前路永夜，但我依然會前進，因為微弱的星光會為我照亮前路”的堅定。她從未停止從一個小寫的人成長為一個大寫的人的腳步。
《簡·愛》告訴我：人生是一條沒有回程的單行線，每個人都用自己的時光前行。而我們要把握時光，把握青春，讓青春成為火，燃燒我們頑強的鬥志；讓青春成為燈，照亮我們美麗的豆蔻年華；讓青春成為路，指引我們從青澀走向成熟。讓努力成為河流，沖刷我們的膽小與自卑。
希望我們每個人能不負時光，追夢未來，遇見更好的自己！
【二】只有強者才是自己的主宰
—— 讀《簡·愛》有感
今天的成功是因為昨天的積累，明天的成功則依賴於今天的努力。成功需要一個過程，命運掌握在自己手裏，命運的好壞由自己去創造。
舊社會男尊女卑，可總有一個人，偏偏追求平等，平等是她做人的原則，何時她都不曾放棄追求平等。面對不平等，她強有力的反駁道：“我的靈魂與你同樣高貴，我的感情與同你一樣善良……我們之間彼此平等！”她其貌不揚，卻有比美貌更令人着迷的地方：不甘受辱，敢於反抗；不安於現狀，勇於追求；不依靠別人，自強自立；追求平等，不慕榮利，善良真誠。對人間精神自由和幸福的渴望和對更高境界的追求是她的兩種基本動機。與其説簡·愛收穫了幸福的生活，不如説她掌握了自己的命運。
她生來命運多舛，幼時的父母雙亡，童年表哥的欺負，少時校長的折磨都不曾使她屈服。在出去闖蕩的這些年裏，她從不屈服於別人，不屈服於命運。“我命由我不由天”她完美詮釋了這句話，她行自己所行，做自己想做，從不強迫自己。維尼説：“平凡的人聽從命運，只有強者才是自己的主宰。”她主宰了自己，所以沒有永遠活在表哥的欺凌之下，沒有死於孤兒院的疾病，沒有去印度傳教而“囚禁”於約聖·約翰手中。雨果説：“敢於衝撞命運才是天才”因為“人的命運就操在人的手裏”。現在的努力是為了離夢想更近一些，是為了讓未來的自己沿着預想走下去。簡愛能讓我想起當年努力時的樣子。未來，我們都説不準，誰也不願看見慵懶、墮落的自己。請記住：與其哀歎自己的命運，不如相信自己的力量。天高任鳥飛，海闊憑魚躍。天空高度是鳥兒飛出來的，水的深度是魚兒游出來的。是金子總會發光，有困難總要面對。沒有風浪，便沒有勇敢的弄潮兒，沒有荊棘，也沒有不屈的開拓者。
貝多芬晚年失聰仍然作下巔峯之作《第九交響曲》；海倫失明失聰，卻考上哈佛，成為著名女作家，教育家，慈善家；尼古拉·奧斯特洛夫斯基全身癱瘓，寫下不朽名著《鋼鐵是怎樣煉成的》……他們都在生活上遇到了磨難，可他們卻不向命運屈服，敢於向命運挑戰，最終戰勝命運，成就了自己。別以為自己已經沒救了，雖然我們不能斗轉星移，但是我們有一腔熱血！相信通過努力可以改變一切。乾坤未定，你我皆是黑馬！大局未定，你我皆能翻盤！
生活中會發生什麼，我們無法選擇，但至少我們可以選擇怎樣面對。因為有了因為，所以才有所以，既然已成既然，何必再説何必。做個不屈的開拓者掌握自己的方向，不後悔，堅定地向遠方。新的時代，新的人生，我們奮起直追，迎着光明和希望進發！
【三】陪伴，是最明亮的温情 –
---讀《博雷家書》有感
偶然機會閲讀到一本名著導讀中《傅雷家書》的選文，我被作家傅雷福那情深意切的語言深深的打動了。
“這種精神消沉的情形,以後還會有的。我是過來人,決不至於大驚小怪，你也不必為此擔心,更不必硬壓在肚裏不告訴我們”,【引】這哪裏像是對異國他鄉長久不能見面的兒子説話,倒更像是對一個近在身前的兒子掏出一顆心來,那質樸的語言中藴含着一份如山的父愛。我愛不釋手地讀完了節選的這封書信。
然後,我就迫不及待地想進一步認識這位偉大的父親——他是如何通過書信的方式,傳遞出一段跨越千山萬水的深情!
我很快找來《傅雷家書》這本書如飢似渴地讀起來。隨着越來越深入地閲諸,“良師益友”和“多年父子成兄弟”的詞句在我的腦海裏不斷地蹦出來。記得傅聰在克拉可夫舉行的兩場音樂會結束後,面對聽眾熱情的擁抱與高度的讚譽，不禁心潮澎湃，在信中寫道：“能夠使人家對我最愛的祖國產生這種景仰之情，我真覺得幸福。”僅僅是簡單地抒發感情，卻引發了傅雷深切的思考：“赤子孤單了，會創造一個世界。”
傅雷對孩子苦心孤詣的教導態度,也正如傅雷對待其他工作一般，他以高度負責的精神與心力，在對社會、祖國和人類世界儘自己的責任。“永遠保持赤子之心,永遠能夠與普通天下的赤子之心相接相契（qì）相抱!”這是對祖國音樂演奏事業的詮釋，是對濃烈的愛國情感的抒發,也是對人生真理的闡明。
讀着那一封封書信,讀着那一句句睿智理性的問候,一幅幅温馨的畫面如電影鏡頭般在我的眼前閃現。在傅聰二十多年的海外生活中,他經歷了喜怒哀樂、低谷和輝煌,作為父親的傅雷一直用書信的方式和兒子交流,談生活,談音樂,談交友,談愛情,談做人……
萬水乾山也無法阻隔這種陪伴,直至傅雷離開這個世界。其實,他並沒有離開，至少在傅聰心中，至少在喜愛他的讀者心中,他從未離開。那一封封書信給我的震撼如同海上漲起的潮水——洶湧澎湃，經久不息。【議】
這也讓我想到了史鐵生的母親,當兒子遭遇不幸時,當兒子的命運被緊緊地摁（èn）在黑暗中時，她承受着常人難以承受的不能説出的痛苦,總是陪伴在兒子的身後，以靜默的方式，以最大的努力陪伴兒子走出人生的低谷。史鐵生終成著名作家,其實，他的每一處車轍裏,都有他母親的腳印，他的每一次眺望,都有一個身影 ，身影的背後寫着“陪伴”。 這又讓我想到了《父親的油菜花》這篇小説,在物質匱乏的年代,面對即將失學的兒子,目不識丁的老父親只能用灌入自己思想的油菜花在兒子激盪的腦海中沉澱,一直激勵和陪伴着兒子的一生。剎那間,我腦海中浮現了瘦弱卻又堅強的父親,他無聲的陪伴,絲絲縷縷,如陽光如雨露,不曾遠離 。
然而,在人類社會高速發展的今天,一些父母在陪伴孩子成長的過程中,卻漸漸隱身,以至於缺失。如此,許多孩子在健康成長的人生道路上越走越遠。我想説:只有陪伴才能洞察孩子內心的真正需要,才能及時發現並糾正孩子人生成長軌跡的偏差啊。【聯】
願天下的父母兒女們,都來讀一讀《傅雷家書》吧,讓陪伴的温情,在兩代人之間明亮起來,在我們每一個人的心中,明亮起來。【結】
【四】《鋼鐵是怎樣煉成的》讀後感
“生命對於每個人只有一次。人的一生應當這樣度過，當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠説∶‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業—為人類的解放而鬥爭’”。【引】
這段激動人心被千千萬萬人引以為座右銘、影響了千千萬萬人的思想觀念的文字，它出自於前蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的小説《鋼鐵是怎樣煉成的》。當時奧斯特洛夫斯基已經雙目失明，全身癱瘓。這部作品是他強忍病痛，在病榻上歷時三年完成的。可以説這是一部自傳體小説，小説的許多故事都來自於作者的親身經歷，讀起來真實可信，親切感人。因此讀完之後，我感觸頗深。
書中的主人公保爾·柯察金一生命運坎坷。他兒時困苦，受盡凌辱，後來參加紅軍，與白軍作戰負傷，出院後因階級差異和思想境界不同與初戀冬妮婭分手；他積極參加建設，在修築鐵路時患了傷寒，病癒後重返工作崗位。接下來的故事發展就像進入到了單曲循環，保爾一次次的病倒，但又一次次的靠着為革命而奮鬥的信念站了起來。因勞累過度，體質日衰，保爾漸至失明，全身癱瘓。但保爾毫不氣餒，他決心通過寫文學作品參加戰鬥，可以説，保爾將自己的全部精力，甚至是整個生命，都獻給了革命。他的一生都在為建立蘇維埃政權而奮鬥着。 讀完這本書，我內心激盪不已，久久不能平靜。我被保爾在面對悲慘人生時所表現出的堅強和對革命的熱愛深深折服。我佩服保爾那種堅強勇敢、百折不撓、不向命運屈服的精神，比鋼鐵還硬的堅強鬥志和積極樂觀的生活態度。“真金不怕火煉，百鍊才能成鋼”，保爾用他一生的經歷詮釋了這句話的真正含義。【議】
雖説人生不如意十之八九，幾乎每個人的人生之路都是坎坷曲折的。但是這一切都不會太長久，在突破障礙、戰勝困難後，回顧自己曾經走過的道路，你只會感謝當時努力拼搏的自己。古今中外，多少英雄偉人都是在熊熊烈火中鍛煉出來的。【聯】
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”讓我們像保爾一樣，去煉就屬於我們的人生鋼鐵！ 【結】
【五】我讀《駱駝祥子》
此情莫待成追憶，只是當時已惘然
——題記
大家評老舍，評這本《駱駝祥子》總是離不開所謂的“三起三落”之説，着眼的永遠是舊社會吃人的面孔，灼人的日頭。但我從這本書中，卻讀出了三段情，讀出了讓人傷懷有感慨的“莫待之情”。此情之中，給予我們平等、自尊、寬容的力量。
一、倚枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻
這第一情，出自一雙鋭利的眸子，她毒辣，她倔強，她執着，她敢愛敢恨。她出嫁時孃家沒來一個親人，她難產而死時也沒等到希冀中的美好生活。
她——虎妞，她在腹中藏了個小枕頭，騙祥子已有身孕時，就註定奪走了祥子的幸福與自己的未來。
三十多歲的女子，膀大腰圓，她執着追求的愛情只不過找個伴，找一個肩膀，找一份温存，但她自私地為自己着想時，奪走了他人的自由和快樂。
平等地追求幸福與快樂，才應該是這段感情的真諦，虎妞以為自己心中寂寥便強加以人的愛情，只能換以一個自己消亡的苦果。若她好好珍惜，或許消亡時了無遺憾。
是的，此情隨她的逝去，變成杳然而去的孤鴻。
二、三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急
這第二情，便是個清澈又渾濁的女子——小福子。慘遭拋棄，遭人凌辱，以出賣純潔謀生。我們每每讀到此，並非施以唾棄，而常含憐憫，並且為之振奮——她勇敢地追求自己在靈魂上的平等，追求真摯的情感。
她淪落在人們的眼角，她淪落在舊社會的唾沫星子裏，但她眸子裏，不失一份堅強與自尊。她勇敢地愛上了主人公祥子，但我們記住的僅僅是她追求愛情的不卑不亢。
老舍先生筆下，她以死昇華了弱小的身軀，昇華了自尊的靈魂，昇華了晚來風急中，不屈的力量，化作追憶，但靈魂永恆。
她逝去，此情已成追憶；但風中，是她自尊的目光。
三、萬里飄蓬雙布履，十年回首一僧衣
第三情，便是老舍先生筆下這個自私自利，一毛不拔的劉四爺。這個自私至極，毫無人性的舊社會老敗家子，當他唯一的親情失去後，一個人獨立街頭時，也只剩下了追憶之情。
終其一生，家財萬貫，可唯一的女兒已死於自己的守財之奴性之下，再逍遙的生活，也只換來一顆空巢，守着銅臭味四溢的財富，回憶自己與女兒的快樂時光。
這隻怕是最為頹唐的老境吧！父女之情，一朝只剩追憶——萬里飄蓬，一雙布鞋足矣；十年回首，一僧衣甚暖，因為有愛相隨。而錢的鎖鏈，只換得北京冬日，街頭寒風。
若她寬容地接納，他一定不會只得一段失落的父女情。
合上《駱駝祥子》時，開頭這句詩時時迴盪在耳邊，或許是倔強與自尊，或許是寬容與慷慨，都要惜今日的陽光。
是呀，父母温存的目光，友人的笑靨，老師的教誨，少年郎，莫待此情，只怕成為一紙追憶。或許我們終會消亡，或許此情難留，但這一路上，我們拾了平等、自尊。寬容放在羽翼上，把珍惜放眸中，此情一定不會蹉跎。我們的生命一定不枉，這定是老舍先生胸中的大愛吧！
