文/幽林小狐
无花果树,靠墙根儿站着
欠着半个身子,颤颤地从怀里掏出
浑圆的,红的绿的果子,递过来
这多像老祖母啊,暮色里站着
从心里掏出她那些甜甜的,或微酸的孩子
挨个儿看看,挨个儿想想。就像老将军在检阅他的军队
大半辈子了,没见她开过一次花
好像她的人生从来就没有灿烂过,也从不说异样的话
----即使暮色染白了青丝,即使冬天的风把孩子们一个个吹远
即使利刃一刀斩去她所有的枝节(无论这些枝节她是否真的舍得丢弃)
一只小狗,一只猫,路过的蚯蚓
叽喳会儿离去的雀儿,扛着米粒的蚂蚁
......这些都是她的孩子。此刻,她很想找个人唠唠
只唠他们的好:小时候的调皮,年少时的聪慧
说到高兴时,自个儿拍手鼓掌
至今,她仍能从摊开的掌心里,一个个
找出他们,并告诉我他们的去向