外公生於1938年，今年80歲高齡。歲月在老人臉上留下了深刻的印記。外婆去世以後，外公變得沉默寡言，他喜歡熱鬧，子女兒孫環繞的快樂溢於言表。可是他也很孤單，如此簡單的知足常樂也是他時常到不了的遠方，因爲大家都有各自的家庭，各有各該過的生活。
我很小的時候，外公不是這樣的喜形於色，他是一個沉默寡言的老頭。我不怎麼和他交流。在我的意識裏，他是一個重男輕女的老封建，呆板，古怪。哥哥在他眼裏是個寶貝兒，只有在哥哥面前，他纔是慈愛的。
直到外婆去世以後，我才真正走進了外公的世界，縱觀他的人生。我深深覺得，他算是一個不平凡的普通人。
外婆的去世，是個夏天，媽媽哭着給我打來電話，“雪兒，你外婆去世了。”
遠在千里之外的我，瞬間淚奔，外婆十分疼愛我，確切的說，她的整個人生都是愛與被愛，她愛我們每一個人。在她身邊，你會覺得你是一個充滿幸福感的人。
“雪兒”是外婆爲我取得乳名，我出生時，天降小雪，外婆說，這是一個有福氣的孩子，她給我們帶來了自然的天使。
外婆的去世，讓外公深受打擊，因爲那會他不在家，沒有守在外婆身邊。雖然外婆走的很寧靜，可是，風風雨雨一輩子，枕邊人悄然離世，甚至都沒有陪在她身邊，說完這輩子最後的幾句話。
自此，外公沉默了，目光呆滯，不愛說話，總是對着外婆的照片發呆，外婆生前所有的東西都一成不變的放在那裏。我媽從不敢去收拾，因爲怕外公傷心。只要東西不動，外公就會覺得外婆只是出去了而已，馬上就會回來。
看到這樣的外公，我想起了那句詞：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
“小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。”
朗朗上口的詞，是外公難以明說的痛。痛的太突然，絲毫沒有招架之力。哥哥擔心他，一直在身邊陪着他，每天下班以後，第一時間趕到外公那裏，早晨早早上班，就這樣半年之久。
他喜歡和哥哥講一些他年輕時候的事情。
故事開始於外公的鋼筆，外公喜歡在他上衣口袋裏，掛一根“英雄”牌鋼筆，這個習慣一直保留到現在，所以，無論四季如何變化，外公的穿着都是十分板正講究的，每件上衣都有口袋，口袋裏都會掛一隻鋼筆。
外公和外婆伉儷情深，年輕時候的他們是一對璧人。外公大外婆三歲，是大隊辦事處的會計，喜文好墨。寫得一手好字。外婆是一個赤腳醫生，揹着一個藥匣子，走遍鄉村的角角落落。
精神世界裏，他們門當戶對，勢均力敵
外公和外婆是一對溫和，善良的夫妻。外公性格率真，爲人坦誠。記得以前去收糧食稅，各家各戶都有着各式各樣的貧窮和苦難。交不上來，外公耳根軟，聽不得人家說這些，實在困難的，外公就會拿出自己的工資給墊上。想着等他們寬裕的時候還回來，畢竟自己家裏也有孩子要吃飯，生活很是拮据。每次跟外婆說這些，外婆總是微微一笑，不再言語。
外公不願意問他們要，心想着總會還回來的。可是非但沒有，反而有些人覺得外公很好說話，家裏有錢，不差這一點。外人面前，搬弄是非，說外公出生資本家，家裏有錢等等一類的。有些人甚至上門要資助，頗有三毛筆下賣花女的風範。這些賣花女們把自己的困難當成了財富，把外公的善良看成了應該。外公很是委屈，更是無奈。
外公寫得一手好字，我想這大概是他喜歡鋼筆的原因。他隨時可以拿出他的鋼筆寫一些東西，外公喜歡他的工作，算盤子在他手裏如行雲流水，據說，外公閉着眼睛，都可以算出精準的賬目。
當然，外公喜歡寫字，也是爲了表達他對外婆的情意。外婆那裏保留了很多外公寫給她的信。很多不是原創，比如他就曾經盜用過沈從文寫給張兆和的情書。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
那個年代，是一代人純真，勤勞，智慧，有膽有量的時代。大家熱情高漲，艱苦創業，一心爲國。對生活充滿了激情與熱愛。大家積極加入社會發展的高潮當中去。
外公作爲先進知識分子，有理想，有抱負，更希望有所作爲。所以，當建設大港油田的消息傳來時，外公義不容辭報名參加，去到天津，一去就是三年。他相信外婆可以照顧好家庭，照料好老人孩子。他舍不和外婆分開，可是男兒志在四方的道理外婆還是懂的，她堅定了外公放心離開的信念。雖然一等就是三年。
外婆送了外公一根“英雄”牌鋼筆，自此，鴻雁傳書，車馬，郵件慢，一生只夠愛一個人的年代，外公給外婆寫了很多很多信。外婆一生珍藏，我看到的時候，多是泛黃紙張，字跡有些模糊。外公的字剛勁有力，確實有大家風範。
說外公舞文弄墨一點也不誇張，信裏總是有很多文人大家的詩句，酸酸的情話一大推，看得我直起雞皮疙瘩。看來，愛情不分年代，喜歡就愛張揚。
而外婆的回信簡單多了，無非是家裏安好，一切放心。
外公只寫給外婆一個人，那是他的真心，沒有雜質，清澈透明，容不下太多。
後來外公回來，大隊一致認爲他爲國家建設做出了突出貢獻，提出把他轉正。在調查他的家庭成分時，出了差錯。
外公是過繼在小姨家裏的，八歲的時候被親媽送到了小姨家。其中的緣由是非很是無奈。就這樣，就是一輩子，小姨和媽媽互換，一開始，外公始終不願意開口叫一聲媽媽。
因爲貧窮，外公的親哥哥偷東西被人當場捉住，自此，小偷的帽子摘不下來，背後大家議論紛紛，指指點點。人言可畏的年代，他的哥哥也未能享受人間歡樂，便早早離世。
這一點成了外公成分上最大的污點，這也讓外公十分鬱悶。未能轉正，在不需要他的時候，他就黯然退場了。
這也是他一輩子最隱忍的傷心。
我想起了算命先生的話，“好大一快金子，就是不發光。”
外公的命運可能從一開始就註定了。
後來，因爲我的父母做生意，與我兩歲之差的哥哥便被送到了外公家。外公十分疼愛哥哥，對他從來不會發脾氣。
有一次哥哥貪玩，去鄰居家串門，很久沒回來。外公發瘋似得到處去找，後來，外婆跟我說起這件事，當時你的外公快急壞了，外孫在他眼裏可是比自己的命都重要。
因爲，我有一個舅舅，生下來先天不足，沒多久就去世了。外公悲痛萬分，發誓要照顧好每一個孩子。
所以，我覺得外公不喜歡我，他不允許我跟哥哥搶東西，不讓我碰他的玩具，甚是有好吃的也會先惦記着哥哥。
每次，我都不愛去他家。媽媽跟我說，你外公很喜歡你呀，你作文獲獎的時候，總是樂呵呵地跟外人說起，我這個外孫女，有點才分，嗯，隨我。
我心想，纔是不呢，是我自己的造化。我怎麼會像他呢，老頑固。
後來我才明白，哥哥的存在，至於外公，是他無法釋懷的心病。
外公老了，步履蹣跚，他愛笑了。他喜歡看見我們，他不跟我們交流，但是願意坐在我們中間，聽我們說一些零零碎碎。開心就笑一笑，不開心就板着臉，也是板着臉的那種笑。
我給外公買的衣服，都是些改良版的中山裝，有口袋，可以放那隻已經壞了的鋼筆，外公很開心，走在眼光下，鋼筆閃着光，燦爛奪目，印着外公的臉，溫馨和諧。
