《千字文》雲“寒來暑往，秋收冬藏”，意思是秋季裏忙着收割，冬天裏忙着儲藏。我的故鄉在東北，故鄉的冬天來得早，一派天寒地凍、草木凋零的景象，因而我對“藏”有切身的體會。
小時候故鄉農村做飯取暖主要是燒柴，因此要捱過漫漫長冬，冬藏的第一件事是藏柴禾。父親在冬季還未到來時就整板車整板車地往家裏拉樹枝、秸稈、雜草等，直到家裏的柴火垛堆得像小山一樣父親才罷手。父親說有了柴火就能過個安穩的冬天。
爲了防止蔬菜被凍壞，故鄉家家戶戶都挖菜窖，父親挖的菜窖長有五米，近兩米寬，三米深。菜窖在寒冬溫度在攝氏五度左右，儲藏土豆、蘿蔔、白菜、紅薯等蔬菜。蔬菜入窖前要晾乾，水分越少保存的時間越長。蔬菜放入菜窖後可隨時取用，父親冬季會在菜窖裏貯藏上百斤心裏美蘿蔔，這種蘿蔔圓墩墩的，上部爲淡綠色，下部是白色，紫紅的內裏，心裏美蘿蔔味甜多汁，清脆爽口，就是家鄉人冬季最好的“水果”。
後來我們舉家搬進了離農村不遠的縣城，在縣城不可能挖地窖，可冬季還是面臨着可食用的蔬菜少，蔬菜容易凍壞的問題。這難不倒母親，蔬菜不能藏在菜窖裏卻可以藏在罈子裏。進入初冬時節趁市面上尚有一些蔬菜可賣，母親就開始忙活着做泡菜了。母親做泡菜的原料極廣，白菜、蘿蔔、包菜、黃瓜、豆角、萵筍、雪裏紅一個都不少。母親製作泡菜的方法很傳統，泡製前將各種蔬菜的老根、黃葉剝除，洗淨瀝乾水份切成條塊狀備用，再將一鍋清水燒開，往鍋里加入食鹽和適量的薑片、花椒、八角、桂皮、白酒等，製成滷水倒入泡菜壇中，待滷水完全冷卻後放入切好的菜塊。母親做的泡菜酸脆可口，非常夠味，一次次開啓那些猶如藏寶箱的泡菜壇，美味的泡菜伴隨我挺過寒冬，從雪花飄起一直吃到春暖花開。
在縣城經常會遇到連續幾周的大雪封門，面對嚴寒天氣，人也要“藏”起來，家鄉人稱爲“貓冬”了。貓冬有兩件寶，一是熱炕頭，二是暖火盆。父親貓冬時不但不出門，就連炕頭都很少下。父親的熱炕頭上總是擺着瓜子、花生、棗子。母親在炕頭有做不完的針線活，在縫縫補補中，孩子們開春的衣服也就有了着落。火盆是貓冬的另一件寶貝，我喜歡捧着一本書依偎在火盆旁，一本書看入迷了，有時甚至忘記往盆裏加碳。
前些年我家搬遷到了省城，日子越過越好，我笑着對母親說：“現在用上了天然氣，家裏不必藏柴火了，溫室種植推廣，我們冬季再也不用‘藏菜’了，城市生活節奏快，也不能藏在家裏貓冬了，現在我們冬天還能藏些啥?”母親說：“日子雖然好了，但你工作累，壓力大，因此趁着冬季人體吸收功能好你要多藏些冬膘，這樣才能打贏冬天這場抗寒大仗。”母親認爲冬天裏以肉藏膘最有效，“大口吃肉”便成了母親冬天裏的口頭禪。母親經常做燉肉給我吃，後來怕我吃膩了，又變着花樣做白切肉、回鍋肉、紅燒肉。
母親說冬季是進補的黃金季節，爲了讓我身上藏些冬膘她是煞費苦心。前些天我照鏡子，發現自己還真的在不知不覺中長胖了，走出臥室又看見在廚房裏勞碌不停的母親，她還是那麼清瘦，兩鬢也斑白了。回想起自己經歷的那一個個“藏起來”的冬天，也只有經歷了冬藏，才能真正品出冬天的韻味，冬藏其實藏着的是父親和母親的辛勞，藏着的也是我們一家人對新的一年幸福生活的渴望。
