儘管我們說無論什麼時候開始都不晚，但年齡終歸是一道道溝壑，把我們的人生分成無數段落，我們在合適的年齡，最應當去做合宜於這個年齡的事。
與您分享盧梭的文章：年輕時追逐夢想和遠方，年老時學會淡然與從容。
我自己也走到了暮年，從某種意義上看，這句話也可以用在我身上。
不過，二十多年經歷教會我的，是一門相當悲傷的學問;相比之下，還是一無所知比較好。
毫無疑問，逆境是一位了不起的老師，但是它要求我們付出高昂的代價，而且付出的代價與獲得的益處往往並不對等。
況且，早在我們掌握這些姍姍來遲的經驗之前，利用經驗的時機已經錯過了。
青年是學習智慧的時期;老年則是運用智慧的時期。
經驗總是具有教育意義的，這一點我承認;但是經驗只能在將來發揮指導作用。
待到死之將至才懂得該如何度過一生，還來得及嗎?
我們從一出生就踏入了競技場，直到死亡才能離開。學會了如何嫺熟地駕馭馬車，卻發覺自己已經跑到了賽馬場的盡頭，這有什麼意義?
都已經走到了盡頭，唯一要考慮的應該是如何退場纔對。
一位老者如果還有什麼需要學習的話，那只有學習如何對待死亡了，但這恰恰是人們在我這個年紀研究得最少的課題。他們考慮到了一切，唯獨忽略了這一點。
所有的老人都比兒童更依戀生命，與年輕人相比，他們更不願意離開這個世界。
因爲他們全部的精力都耗費在現世的生命上，所以當生命走到盡頭時，便覺得所有心血都已經付諸東流。
所有的精力、財產和日夜辛勤勞作的果實，在離開人世時，這一切都要放下。
他們從未想過在這一生中得到的東西有什麼可以在死時一起帶走。
從年輕時開始，我便認定四十歲這個年紀將是一個分水嶺，從四十歲開始，我將徹底告別努力奮鬥和蠅營狗苟。
一旦到了四十歲，無論我處境如何，我都決心順其自然過好每一天，不再爲擺脫困境而掙扎，也絕不再爲未來操心。
當這一時刻來臨之際，儘管從我當時的際遇來看，我似乎應該選擇一條更加穩妥的道路，但我還是毅然決然地踐行了自己的計劃。
對於退隱江湖的選擇，我不僅毫不後悔，反而從中得到了真正的快樂。
我從陰謀詭計和空歡喜中解脫出來，完全沉浸在閒適安寧的精神世界裏。
而這一直是我從未動搖的願望，也是我難以磨滅的眷戀。
我離開了人羣和世間的浮華，褪下了所有的華服;不再佩劍，不再戴錶，不再穿白色筒襪，不再用鍍金首飾和花哨髮型粉飾自己——一頂基礎款的簡單假髮和一套質地不錯的呢絨外衣就足夠了
不僅如此，比這一切更妙的是，我從心底裏連根剷除了貪婪和覬覦之心——正是這種貪婪給我已經放棄的事物一一明碼標價。
改頭換面可不僅僅侷限於外物。
我感到洗心革面意味着需要進行另外一項更加困難但也更有必要的觀念改革。
下定決心畢其功於一役的我開始對自己的內心進行嚴格的考量，並決定用整個餘生來修整它，使之在我離世之前最終成爲我希望的樣子。
現在我已成熟，理解力發展到了頂峯，但是也接近最後的沒落。
如果再繼續等下去，在晚年的徹悟到來時，我也就無法充分發揮我的力量了。那時，我的智慧將失去活力，我在今天努力能做到最好的事情，到那時可就做不到了。
所以，必須抓住眼下的良機，這是我從外在物質上進行改革的時期，也是從精神和道德上進行改革的時期。
讓我一次說清楚我的觀點和原則，希望我在接下來的生命中始終保持我在深思熟慮之後認爲自己應該有的樣子。
我緩慢地逐步推進着這項計劃，向其中傾注了我的全部努力和心力。
我強烈地感覺到自己餘生的安寧和最終的結局都取決於此。
我彷彿置身於迷宮，迷失在困惑、難題、異見、迂迴曲折和黑暗之中，以至於在萌生了二十多次放棄一切的想法之後。
我放棄了徒勞追尋，在苦苦思索中，幾乎就要退而遵守公認的審慎法則，而不再在我過去花費了那麼大力氣才理清的原則中找尋真理。
但這種審慎本身對我而言是陌生的，我發自內心地覺得采取這樣謹慎的態度本身就是不合時宜的，更別提以此作爲人生的指導了
——那無異於在風暴肆虐的海上尋找一盞幾乎無法指明方向的信號燈，沒有舵也沒有指南針，而這盞信號燈也並不指向任何一處港灣。
我堅持下來了：
這是我人生中第一次有了勇氣，正是因爲這種勇氣，我才能夠承受從那時起就已經開始將我重重包圍但我還毫無覺察的可怕宿命。
關於我早年的探尋，若論其熱切和真誠程度，沒有任何凡人能夠與之相比，但在那之後，我決定在自己的一生中只關注那些對我真正重要的感情。
即使我預期的結果是錯的，至少這種過錯不會讓我淪爲罪人，因爲我所做的一切努力都是爲了避免犯下任何罪過。
誠然，我也毫不懷疑，童年時期的偏見和我祕密的祈願總會讓心靈的天平傾向更讓自己快慰的那一邊。
人很難控制住自己，不去相信自己極度渴望的事物;同時，誰也不會否認，對來生的承認或否認決定了大多數人對希望或恐懼的理解。
所有這一切都可能使我的判斷產生偏差，這一點我承認，但這些都不會改變我虔誠的信仰，因爲我不願在任何事情上自欺欺人。
如果一切都只爲今生今世服務，那麼瞭解了這一點就對我意義重大。
這樣一來，至少能夠在有限的時間裏最大程度地發揮我的自身價值，不至於淪爲徹頭徹尾的傻瓜。
在我自己的處境中，我感到這世上最令我膽戰心驚的就是爲了享受塵世間的種種快樂而拋棄靈魂的永恆命運
塵世間的享樂，在我眼裏從來就沒有太過重要的價值。
冥思苦想悟出的道理讓我獲得了寧靜，從那時起，我便將這些道理奉爲自己做人做事不可動搖的準則，再也不爲自己無法解決的、無法預見的和近來時不時在我心頭縈繞的駁斥煩心。
那些駁斥異見有時還是會讓我焦慮，但卻再也無法讓我動搖信念。
我總是對自己說：
那些只不過是故弄玄虛和鑽牛角尖的詭辯罷了，相比於爲我的理性所接納、爲我的心靈所認可和在沉默的苦難中得到內心贊同的基本原則，實在是無足輕重。
在面對人類智慧難以理解的高深課題時，對於一種如此穩固，與我的心靈和整個生命相得益彰。
讓我感受到在其他任何地方都不曾有過的共鳴的學說，難道一條我無法迴應的異見就能夠將其完全顛覆嗎?
不，我在不朽的天性、世界的結構以及支配世界的物理秩序之間觀察到了一種默契，那是任何空洞的言論永遠都無法摧毀的。
我在其中發現了與之相對應的道德秩序，這種道德秩序的構成體系是我研究的成果，也是支撐我承受人生苦楚的精神依靠。
置身於任何其他體系中，我都將束手無策地活着，也會了無希望地死去。
我將成爲所有造物中最不幸的那一個。
所以還是堅守住唯一讓我幸福的體系吧，不論命運如何沉浮，也不管他人會怎麼樣。
這種思索以及我從中得出的結論難道不是上天授意於我的啓示嗎?
是天意要讓我爲盤踞在前方的遭遇做好準備，然後泰然處之。
倘若我一直沒有找到躲避迫害我的人的庇護所，倘若我一直無法擺脫人們迫使我在世間遭受的種種侮辱，倘若我永遠沒有希望討回理應屬於我的公道。
就這樣面對世間任何凡人都不曾見過的最恐怖的自生自滅。
那麼在等待着我的驚懼之中，在圍困我殘生的駭人困境中，我將會變成什麼樣子啊?
就在我還天真無辜、心平氣和，以爲他人對我只會以尊重和善意相待時。
就在我抱着一顆開朗和信任的心，向朋友和兄弟傾訴心聲時，背信棄義的人已經悄然給我佈下了來自地獄的圈套。
災禍來得猝不及防，對於一個驕傲自尊的靈魂而言實在難以承受。
我被推進爛泥之中，意料之外的苦痛讓我大驚失色，從來也不知道始作俑者是誰，不知道究竟爲了什麼。
我深陷於恥辱的深淵，被恐怖的暗影重重包圍，眼前所見都是陰森恐怖的事物。
這些意外第一次襲來時，我就被擊倒在地，倘若我沒有事先積蓄跌倒後再爬起來的力量，或許我永遠都無法從此類出乎意料的不幸打擊中恢復過來。
在經歷了多年的煩躁不安之後，我終於振作起精神，開始專注於本心。
直到那時，我才意識到自己爲抗拒命運付出了多少精力和代價。
我決意好好關注那些在我看來重要且值得評價的事物，在將過去的行爲準則與自身的處境相比時。
我發現自己對他人荒謬無稽的評判和短短一生中的諸多小事賦予了過分重要的意義。
人的一生中充滿了種種苦難的考驗，這些苦難具體是什麼樣子並不十分重要，只要能夠達到預期的效果就好。
所以說，苦難越是苦，越是難，越是層出不窮，懂得如何承受它就越有好處。
在能夠從不幸中意識到苦盡甘來的重要性和必然性的人面前，任何最強烈的苦痛都會失去殺傷力;
堅信苦盡甘來，這就是我在之前的靜默思考中得出的最重大的成果。
