她是剛開始試着寫字爲生的撰稿人，她的文字婉轉綺麗。他是一家公司的職員，業餘時間爲期刊畫一些插圖，他筆下的女子媚眼如絲。那舒展優雅的線條，溫和淡雅的色彩，讓她覺得彷彿有水在心底一漾一漾的溫柔的蔓延。雜誌上她的文字和他的圖總是配在一起，絲絲入扣。彼此都留意了對方的名字。
她寫的故事溫情而婉轉，這文字背後是怎樣的情懷?於是他向編輯打探她的手機號碼，請求加她爲QQ好友，就這樣相識了。原來兩人在同一城市。兩人在網上聊天，天南海北，聊村上春樹，卡夫卡，和生活中的趣事。她說她喜歡蓮花，一個人去白洋澱看蓮花。她知道了他是有妻室的男子，在空間裏留意到他和妻子女兒的生活照，女兒粉嫩如花，妻子正大仙容。他是這樣好看的男子，風日灑然。兩人對感情隻字不提。她對他那纏綿的心思，只深埋於心底。
在QQ裏，他總是提醒她每天要多喝水，多吃水果，不僅對皮膚好，也有利於身體健康。勸誡她不要經常吃速食麪這樣的垃圾食品。她的心裏溫暖，是溼潤的溫暖，輕輕的滲透在她的血液裏，清清的水滴，甜的滋味。
盛夏時節，驕陽似火，他約她一起去白洋澱賞荷，他想看看這個女孩子是不是文如其人，有着怎樣的容顏。她遲疑了一下，答應了他的邀請。
天降小雨，白洋澱的荷花開得燦爛，盛大，隱逸着仙風和禪意。恍如夢境的煙雨中，一個長髮飄然的女孩舉着傘向他緩緩走來。象《雨巷》中結着丁香心事的姑娘。一身純白的布裙，白的不染塵埃，就像池水中的蓮花，清水出芙蓉。兩人目光交錯，彼此的心意瞭然如許。她低頭一笑，水蓮花般的嬌羞。
她懷中抱着一個枕頭，她說，你說過你會犯頭痛，這個枕頭裏是曬乾的花瓣，有玫瑰花，木槿花，桃花……聽說可以減輕頭痛。她的嗓音是清甜的。他接過枕頭，裏面柔軟的花瓣，令他心中一暖。有別樣的溫柔在心中盪漾開來。
他牽起她的手。雨味氤氳的池水中，開得茂盛的蓮花曼妙着飛天而舞的身姿在荷葉田田的水上嫋嫋娜娜。他擁她入懷，他的吻落下來，她躲開了。她知道，這個親吻會結束一切，曾經的好感，幻想和夢境。
她只是輕輕的說，嫂子還在家等你。雙臂環住他，緊緊的抱了他一下，轉身離去。有這個禪意的擁抱足夠了。愛不能說，一說就破，愛不能肆意燃燒。
幾天後，他再撥打她的電話，話筒中傳來的是，“您撥的號碼是空號，請覈對後再撥。”他的心空落落的，黯然神傷。她的羞澀的笑容纏繞着他的心。
第二年盛夏，他攜妻女一起去白洋澱賞荷，荷花開得依然燦爛，純潔的開着，他想起她，就象她的人一樣，純淨，就象她的愛一樣聖潔。他記得那個禪意的擁抱。
許多刻骨銘心的東西，本來就雲淡風輕。
