那年冬天，我剛滿四歲，記不得其它事情，但吃和餓記的很清楚。
每到開飯時候，人們就端着鍋或提只木桶，一次性去把全家人的飯打回來。地點是大隊的三間堂屋，裏邊盤了一口能供全村人吃飯的大鐵鍋。
大家排着長隊，眼巴巴地看着前邊還有幾個人，希望馬上就輪到自己。不過，也有的不着急，還低聲哼着歌曲：公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連着藤，藤兒牽着瓜……
有一次打午飯，我站在旁邊，盼着爸爸能趕快打上，我急着吃呢。爸爸打上了飯，並不高興，而是一邊走一邊低聲地嘟噥着：洗腸呢，天天如此。這話被站在一邊的村支書聽到了，他瞪爸爸一眼說：老王，你以後說話注意點，這情況也不是光咱這兒，全國都一樣。咱們國家建國才幾年?又打朝鮮戰爭，百廢待新。能過上這樣的生活就滿不錯了。爸爸趕忙一笑：對，對，我也是隨便一說
爸爸說的“洗腸” ，是指飯太稀了。可不是嘛，早上是米湯或糠麪糊糊，米湯能數清裏邊有幾粒米，糊糊一點都不粘。中午是蕎麥和豆子面的湯麪，蘿蔔白菜爲主，沒幾根麪條。晚飯是玉米不爛湯，也是很稀的。即便是這樣，也不是管飽喝，毎個成人一份，大約兩碗，兒童減半。
有一天，人們聽說中午飯要改善伙食，蒸白麪饃。還不到開飯的時候，就都拿着傢伙提前來了。幾個大師傅嫌屋裏擁擠，硬是把大家攆到了院子裏。雖然天空飄着雪花，寒風刺骨，但誰也不肯離去。
快到開飯的時候，村支書讓大家排成幾行隊。說道：很久沒有改善生活了，今天，不分大人小孩，每人兩個白麪饃，兩碗湯麪。現在，我們先唱《社會主義好》再開飯。於是他起個頭，人們就唱起了：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”
唱完歌，又喊口號：社會主義萬歲!走大竈萬歲!總路線，大躍進，人民公社三面紅旗萬歲!
終於等到爸爸打上飯，先給了我一個。這白麪饃並不是饃的形狀，好像窩頭一樣，顏色也不白，而且咬起來有點硬，但又香又甜，我從來沒有見過，更沒有吃過，，還沒回到家就吃完了。我再要，爸爸不給，說，回到家喝湯麪配着吃。怕噎住我。
兩個饃不夠我吃，又吃了媽媽一個，可還不是心意。因爲這饃太小了，還沒有我的拳頭大。真好吃!真好吃!我口口聲聲地說。爸爸看着我一笑：這饃要真是白麪做的話，就更好吃了。可惜它不是。
他說，這是玉米棒的葉子，按一定的比例加上生石灰，放在大缸裏發酵，發到一定程度時，上碾碾的細碎，做成形狀，在蒸籠裏蒸熟的。
這些用牛草做的食物，還不能讓人們吃飽。那時我經常想，到什麼時候，我們才能吃飽吃好，過上幸福的生活呢?
然而，這幸福的生活說來就徐徐地來了，在我們黨的正確領導下，尤其是改革開放這四十年，人民的生活發生了翻天覆地的變化，再也不爲吃不好和吃不飽發愁了。而是爲白麪大米各種肉蛋，甚至連山珍海味都吃膩了而犯愁。但是，我永遠也忘不了當年的白麪饃。
