又到了初春時節，柳樹漸漸有了綠意。歲月在不經意間又是一個輪迴。清明日近，想起婆婆辭世五年多了，公公辭世四年多了，心中便有諸般情緒滋生，很多陳年舊事也漸漸從心底泛起。歲月無痕，留下的只有無盡的嘆息和遺憾。
婆婆出生於1926年，享年八十歲。在中國歷史上這是動盪的八十年。內戰、抗戰、三反五反，文革，這些她都經歷過。婆婆沒有文化，不知道這些歷史名詞。她只知道鬼子來了，要沒命的跑，慢一步就會被打死；她還知道有部隊亂抓人，她的一個弟弟被抓走了，從此沒了音訊，她說，八成是死了。根據我公公的敘述，我們推測那是在抗戰之後的國共兩黨第二次內戰，應該是在淮海戰役時期，那時我公公也被抓了壯丁，但終於逃了回來。
婆婆記憶中最酸楚的事莫過於帶着幾個孩子出門要飯了。小姐幼小，自己帶着，二姐和大姐一組。有一次，傍晚了，婆婆在約定的地點卻怎麼也找不到大姐二姐，急得滿城去找。幸好，大姐二姐並沒出城，在好心人的幫助下，母女四人終於沒有失散。也許時過境遷，說起這件事的時候，婆婆語氣非常平淡，沒有絲毫的辛酸。而每次大姐說起那段經歷的時候，則充滿了酸楚，常常會潸然淚下。當說到二姐眼巴巴的看着人家挑起一根根長長的麪條吞嚥的時候，她總是又笑又流淚的。也許，不堪回首的往事經過歲月的沉澱，在心中成爲了最美的回憶。
還有一件事，婆婆說起的時候仍然很氣憤。
當年在生產隊時，爲了多掙點工分，她總要在集體勞動的間隙裏去拔草，下工了，那些草堆成了小山，她背不動，只得先回家來叫我公公去揹回來，但公公脾氣很倔，常常不去。婆婆自己又得忙着做飯，家裏的八張嘴等着吃飯呢。第二天，婆婆早早起牀去背那些草，但草卻不見了——想想看，那是靠工分換糧食換錢的時代啊。婆婆說起這件事來，語氣還比較淡然，但那一千多斤乾草的丟失，卻令她在五十年後，仍然心疼不已。
婆婆利用勞動間隙拔草，每天都要揹回一二百斤，曬乾，堆起來。這樣，一個夏季以來，就積攢了一千多斤乾草。到了秋季，生產隊徵收乾草以備冬季作牛馬等牲畜的飼料。婆婆就把這些草交了上去。然而，等到年底結算，她家卻沒了這一千多斤乾草的分了！這可把婆婆氣壞了也急壞了，一千多斤乾草呢！一棵一棵地從地裏拔起來運回家曬乾，整整一個夏季的勞動間隙，別人休息，婆婆拔草，如今居然沒了，怎麼能不心疼！何況家裏人口衆多，就等着多分點糧食救命哪！草丟了，婆婆自己大字不識一個，不善言辭，只得叫我公公去生產隊找。可是我公公當時是生產隊長，怕別人說閒話，就是不去找。說起我公公，用“正直”這個詞來形容一點都不過分。別人做生產隊保管員的時候，家裏糧食不缺。可是他做起了保管員，婆婆要帶着幾個子女出門要飯。是中國老一輩農民的真正代表，憨厚，寡言，正直。但沒文化的婆婆不會從這個高度理解公公，她每次說起這件事，都只會說，他是個老實沒用的人，就這麼把一千多斤草給丟了！
婆婆一生育有七個子女。到晚年的時候，她時時記起的是第一個孩子，名叫桂桂的女兒。這個女兒五歲時得了一種怪病，頭上長了一個瘡。這個病根本不算什麼疑難雜症，但當時，婆婆忙着幹活掙工分，沒把這病放在心上。直到桂桂躺在奶奶的懷裏快要死了，婆婆才慌了，然而，貧窮而愚昧的鄉村，哪有看病的習慣?就這樣，這個五歲的女兒夭亡了。桂桂的夭折，是婆婆一生的慚恨吧。因爲，晚年的婆婆總是說起這個女兒。她說，每到半夜時分，總是聽到桂桂叫“娘”的聲音。那年，婆婆得了腦梗塞，住在醫院裏，神志不清的她半夜時分常常胡言亂語。她的話，使我們這些陪護的人毛骨悚然。她說，你們看，窗外有一老一小，一個老婆婆牽着一個小女孩。無疑，這老婆婆是我們的祖母，而那小女孩就是我們那位早夭的大姐了。
從我認識婆婆的那一天起，婆婆就患有嚴重的關節炎，走路總是一瘸一拐的。據說，這腿病也是我公公造成的，有一次二老拌嘴，公公抓起一根木棍，就打婆婆。從此，她的腿就成了這樣。我丈夫說，他父親屬龍，母親屬虎，八字不合，所以纔會吵鬧一輩子。
但是，那個年代，誰的命運又是好的呢?公公性格有些孤僻，用我們本地的話說就是有些“古”。每日勞動歸來就進了自己的屋子，默默地抽一袋煙，然後就是看那臺十二英寸的黑白電視。雖然不太說話，但他對我們卻很好。忙時幫大哥家乾點活。每次我們帶着孩子回家，公公會笑着說，曼曼（我女兒的小名），回來了?然後就推着他那輛破舊的三輪車去買菜。公公沒什麼錢，每次基本就是兩個素菜。後來知道他是去買菜，我們就不讓他去，但是他堅持要去。再後來，我們回家時就順便買好了帶回來。
婆婆得了腦梗塞，留下了後遺症：半身不遂。兒女雖多，卻各自都忙。誰也不能整天在她身邊照顧着。這樣，照顧婆婆的工作，就完全落在了公公肩上。他每天給婆婆翻身，換尿布，餵飯，等等。以前還會偶爾出門跟一些老人蹲牆根曬太陽，但婆婆臥牀不起後，他就幾乎不出門了，除了買菜。婆婆好嘮叨，臥牀不起後，自己沒法幹活了，就在牀上指揮着，公公耳背，婆婆常常要大聲地說，他才能聽見。婆婆生病的三年裏，公公細心的照顧了三年。鄰居們都說，不是老頭子，老太太哪能撐那麼久?我們聽了，只有慚愧而無奈！本以爲婆婆去世後，公公可以輕鬆地安度他的晚年，誰知，一年後，距離婆婆去世一週年還差七天，公公也與世長辭了！一年間，因爲離家遠，我們回去的少，他又不願意到我們家來，他是怎樣度過那孤獨的三百五十多天，我們是不得而知了，只知道他喜歡了喝酒抽菸，半夜裏也會起來喝酒，抽支菸。有一次，菸頭燒着了被子，引起了火災，大哥半夜發現，忙着救出他，手和後背已經燒傷了一大片了。公公就這樣躺倒了，再也沒有起來！各自顧着各自家庭的兒女們，爲什麼不能妥善解決好老人的最後日子，中間爲什麼會有那麼多的猜測和推諉?這些已經不是筆墨所能形容的了。
事隔五年，我還是會時時想起他們。想起他們對我的好，想起他們平凡又不平凡的一生，常常會唏噓不已。
