小時候，爺爺講過一個笑話，說，山裏有個孩子對爺爺說，爺爺，天上有云，陰天了。爺爺好像見多識廣，捋捋鬍子說，哦，陰天啦。別看天那麼大，用了急，三天就陰合咾(陰雲密佈的意思)!
其實，那是編排山裏人孤陋寡聞的段子。六月的天，孩子的臉，說變就變。看着響晴的天，風驟起，雲集聚，一個霹靂一個雷，“咣啷”一聲響，雨說來就來。小的時候，淅淅瀝瀝，大的時候，瓢潑一般。
那時，大熱天裏，孩子不愛穿衣裳，七八歲、十來歲還光着屁股。光腚孩子最喜歡陰天，最盼望下雨。不是爲了解暑降溫，不是爲了潑水取樂。爲的是上街疊壩，雨中捉魚。
村裏東高西低、南高北低。要捉魚，得在雨中;雨一停，便不見魚的蹤影，沒了樂趣。東西街上三個阻擋雨水沖刷的壩堰，藉着壩堰的流勢，不用鐵鍬刨，不用鐵杴剜，撅起屁股伸開雙手把衝下來的沙子往懷裏拔，只十幾下就疊起一個“大壩”，雨越下越大，水越來越急，壩體沖垮了，“呼呼”奔騰進下一個“大壩”。一連沖垮三個“大壩”，“洪水”拐個彎衝進南北大街。南北大街上，又是一番光腚孩子築壩搶險的樂趣……
最好玩的不是疊壩，而是雨中捉魚。正忙着疊壩、打水仗，突然聽到有人喊：“呵，有魚!” 只見得，魚在水中游來游去，小的三四指，大的虎口長，饞死人了!壩體牢不牢固，衝沒沖垮，都不管不顧了，急三火四地爭着搶着捉魚。一條魚抓在手裏，來不及放下，又抓另一條，手一滑，兩條魚“哧溜”躥了。那情景，像極了黑瞎子掰棒子——掰一個丟一個，到頭來落個兩手空空，灰心喪氣。逃竄的魚順水躥向下一個“大壩”，下邊又是一陣歡呼雀躍，疊壩的街道立馬變成了捉魚比賽的小溪。倒是有幾個“老奸巨猾”早熟的“小大人”，早早地讓弟弟妹妹拿個臉盆或水瓢等在旁邊，抓一條扔進盆裏瓢裏，又去捉另一條，不大一會兒，就是一盤子小孩解饞、大人下酒的餚兒。
街上有魚，家裏天井也有魚。有時還有泥鰍，甚至小烏龜。孩子跑到街上搶，大人在家“守株待兔”，常常有所收穫。下完了雨，開膛破肚收拾完魚，拿細鹽、花椒麪淹巴淹巴，裹上糆醭(麪粉)，放進滾開的油鍋裏一炸，滿院子飄香。一家炸魚，香兩家;兩家炸魚，五六家香。雨後煙囪冒煙，滿莊子香氣撲鼻。那是老天爺的恩賜，不花錢的美味佳餚。誰不喜歡陰天下雨呢!
雨中，怎會有魚?魚，真的會從天而降嗎?
我猜不出魚是哪裏來的?爺爺說，魚是草種子變的。俗話說“種瓜得瓜，種豆得豆”。草種子生小草，怎麼會生出魚呢?再說草種子那麼小，哪會生出這麼大的魚呢?父親說，魚會飛，順着雨簾飛上天，又從天上落了下來。那魚在水裏搖尾巴像小船划槳，可以任意遨遊。雨水沒有河水密，怎麼飛上天?雨下的那麼大，魚兒怎麼逆“流”而上呢?它既然有那麼大的能耐，落在地上，怎不來個“鯉魚打挺”轉身飛回天上呢?
我“打破砂鍋問(紋)到底”，一大串問號，問得老人張口結舌。
走親戚，串門子，我問差不多大的孩子，他們也有雨中疊壩的經歷，也有雨中捉魚的樂趣。我問親友家的大人，他們的回答跟我爺爺、跟我父親的回答差不離。再細細地問，想弄個明明白白，都說不出所以然，令我大失所望。
長大了，跟着大人上山砍柴割草。出了莊，上了坡，看到山腰一個湛藍湛藍的大水庫。水庫東北邊有一個溢洪道。一旦下大雨，山洪暴發，水庫滿了水，就從溢洪道流向下面的曲水河裏。我好像明白了，那魚是從河裏衝到村裏街道上的。我曾爲此高興的不得了，以爲自己比大人聰明，終於弄明白了連他們也糊里糊塗的問題。後來，仔細一想，不對，絕對不對!小河七拐八拐在低低的溝裏，村莊比河牀高出四五米，任它再大的水，怎會流進村裏呢?
上學了，工作了，雨中捉魚的事兒淡忘了。魚，從哪兒來?也不再去想了。
一天午後，突然下了一場雨，勾起了兒時的記憶。街上沒有孩子疊壩的影子，沒有雨中捉魚的情趣兒。心思卻回到那一次捉魚，真想到雨中淋淋，不爲捉魚，只爲回到那場雨中。
