我還有一個夢，就是過真正與大地相關的生活。這個夢裏，我有一塊土地，有一座結實的房子。說起來，好像和我媽眼下這種日子沒什麼不同……其實還是不同的。至少它更穩定，更長久，更簡單。這個夢對我來說時遠時近。有好幾次，我都已經下定決心。我開始在我媽所在的村子裏尋找合適的宅基地，開始畫設計圖紙。後來我去了城市，仍念念不忘這個計劃。每當我爲生活雜事奔忙，焦慮疲憊，難以入睡，我便閉上眼，抱着枕頭，在黑暗中繼續展開龐大的計劃。
我不停改變設想，糾結於無數細節……直到滿意地沉入睡眠。我去過很多地方，住過好多房子，睡過各種牀。我想，這一切都是暫時的。所以，我從不曾畏懼過生活的改變與動盪。後來我和外婆一同生活，養了小狗賽虎，有了一份穩定的工作與收入。忙忙碌碌，安安靜靜。那時，我的大地上的房子仍馬不停蹄地在心中營建，一磚一瓦反覆修改。我總是不得安寧，心中焦慮嘈亂。總是安慰自己：暫時的罷了，等有了房子就好了。可我知道，我正在離那座院子越來越遠。
小時候住在兵團農場，家家戶戶的房子格局一模一樣。唯一不同的是，別人家室內地面上鋪着紅磚，我家地面什麼也沒鋪，裸着泥地。於是直到現在，我都覺得，最高級的地面材料就是紅磚。至於最好的牆面效果，什麼牆紙牆衣硅藻泥都趕不上石灰刷出來的大白牆。——小時候長年住在四壁糊舊報紙的房子裏的人這麼認爲。石灰牆和紅磚地，對我來說幾乎就是夢想之家的全部要素。簡單吧?可是，就這樣一個簡單的夢，卻永遠無法實現了。還有房子旁邊的一小塊菜園，菜園邊的兩棵樹，院牆下的雞窩和一叢花。也永遠只存在於懷想之中。我要這樣一座房子幹什麼呢?是爲了從此能夠安心地生活嗎?不是的，是爲了從此能夠安心地等待。而眼下的我，只能安心地離別。
