“還要帶點什麼?”每次回家，臨回城時母親總愛如此張羅。凡是家裏的東西，備了一大堆，仍覺不夠，母親給兒子的，永遠覺得是少一樣的。
“把您醃的芥菜疙瘩給我裝上幾個，別多了，多了吃不動，吃完了我下次再回來拿”。母親樂呵呵地端着個小盆，到院子背陰處的那個粗瓷缸前，掀開蓋在上面的厚厚的鐵鍋蓋，伸手撈出五六個醃好的芥菜疙瘩，然後蓋上蓋子，拿到水邊洗淨，再用塑料袋套起來，放到那一大堆給我備好的各種吃食當中。“回去後放冰箱裏，別放外面時間長了，時間一長，就容易發粘變味;也別天天吃，終歸是醃的東西，對你血壓不好，控制着點……”她總是如此囑咐着，生怕我不會收拾，一如既往地笑眯眯站在我面前，不厭其煩重複絮叨着。
有一種味道我終身難忘，年齡越大，越覺烙進骨頭中割捨不去。一開始它是淡淡的，天天接觸它，也沒覺出什麼特別;長大後離它遠了，偶爾竄出來擾你幾下;人過中年，無由地常常想起它：很多時候，外面吃飯這個也不香，那個也煩膩，思來尋去，找不到那個正味;週末常開車回老家，午飯的時候，母親的飯桌上總是有一碟切得細細、加佐料拌好的芥菜疙瘩絲兒，我用手指頭捏上兩三根，放到嘴裏輕輕一嚼，瞬間滿嘴生香，從舌尖漫到舌側再到舌根，一下子就調動起所有的味蕾，然後再順食道吞嚥下去，一會兒便潤盡了五臟六腑，整個身體立馬舒暢起來;那口水，不由自主地也條件反射似的氤了出來。
就是這個味!如清晨竹林裏剛採的嫩筍，純得沒有一絲矯作!再捏上幾根，放到嘴裏慢慢地嚼，細品那疙瘩絲細膩的質地，還不時喝上幾口白開水，似有回味無窮的癮勁，它勝過人間所有的珍饈!
說起芥菜疙瘩，小時候打記事起就有。那時候家裏窮，一日三餐，疙瘩絲是主菜，哪天打牙祭的時候，還會多上一碗熥的鹹魚幹。鹹魚幹是不能亂吃的，一條鹹魚短短的，手指一般粗長，必須就着吃完一整個玉米片片，想吃兩條是要挨訓的;於是，就飯還是要靠芥菜疙瘩。
每到深秋，疙瘩和白菜、蘿蔔等一塊收穫。夜晚不忙的時候，一家人團坐在熱乎乎土炕上，先把疙瘩去泥、切去底部的根鬚，在水裏洗淨，然後用小刀把表面坑窪的部分剜去，再次洗淨，最後就顯得白白胖胖的樣子，滿滿幾盆，那是一家人整年的主菜。
母親把粗瓷缸用清水刷上三四遍，然後用粗碴鹽和水放鍋裏煮沸，倒進缸裏放段時間涼透，把洗好的疙瘩一個一個整齊地碼進去，用鹽水泡起來，然後把缸放到院子裏背陰的地方，用一個似“祖傳”的厚厚的鐵鍋蓋蓋上，說是醃上一段時間發發酵就可以吃了。
把水煮沸說是爲了消毒，殺死裏面的有害細菌;放到陰涼處是怕裏面的溫度過高，容易長白沫;蓋上厚厚的蓋子，是防止雞鴨豬狗碰到了。當然裏面還有一些其它的佐料，不過到現在也不知道母親到底往裏放了些什麼，總之於我來說，好吃就行。
過上一段時間，大約需要一個多月吧，那時往往就是大雪紛飛的日子，一日三餐，就可以撈出一顆，涼拌，蒸，炒，那真是美味，尤其是炒鹹菜絲，簡直是剛聞到味就垂涎三尺了，那真是一個香啊!不過平日炒菜還是很少，一般有客人來時纔有，因爲需要花生油，那個年代，一家四口，一整年就十斤八斤油，金貴得很呢!
母親醃製的疙瘩乾淨、品相好，最重要的是忒好吃。她侍理疙瘩就像侍理自己的孩子一樣，一有時間，就把疙瘩全部撈出來，再把鹽水放到鍋裏燒一燒，涼透了後再加上點佐料;哪一段時間看見湯上漂點白沫了，就精心的一點點去掉;缸口抹得乾乾淨淨，鹹菜疙瘩用手撈出來表面沒一點膩滑的感覺……醃的時間長了，缸裏就形成了俗稱“老湯”的東西，有點暗黃、稍稍還夾雜着一絲暗紅顏色，但清澈見底，每每掀開鍋蓋，就自然溢出一股淡淡的清香。
這“老湯”，見證了母親勤勞、樸實、聰慧的一生，成了我們全家的“傳家寶”，也成爲烙在我心底、永遠去除不掉的那種最“醇厚”的味兒!在那個貧窮的時代，母親想法設法用最樸素的食材爲我們做出人間最醇美的味道，玉米片片加鹹菜，至今也是我百吃不厭的“憶苦思甜飯”，如果再加上一碗小鹹魚幹，那就更絕了。她做得仔細，把一顆心都融了進去，自然就生出最美好的味兒，以至於後來隨着日子越過越好，親戚朋友來串門的時候，記得最多的，還是母親醃的這缸芥菜疙瘩。
每當酒過三巡，醉意微酣的時候，母親就撈出了她的“壓箱底”的芥菜疙瘩，洗淨，泡上一會，去掉多餘的鹽分，細細切成絲兒， 拌上香油、味極鮮、十三香、蒜末、蔥花、紅辣椒、香菜……她笑呵呵地端上來，說道：“沒什麼好東西了，一碟鹹菜絲兒，吃飽、喝足哈!”親人們便喜滋滋地接過來，說聲“傳家寶拿出來了”，接着又觥籌交錯起來。臨走的時候，每人必須是要帶上幾顆的，每每此時，那口粗瓷大缸，便又成了大家圍觀、嘖嘖讚歎的對象了，“幾十年了”，“還是那個老味道”，“越來越醇正了”，“和市場上賣的就是不一樣”……
現在生活好了，市場上什麼都有，可無論吃得多好，總覺得其中缺少一些東西。外面那些眼花繚亂，總容易讓人迷失，卻找不到內心的根本。人到中年之後，總愛回頭看一看、想一想，從似錦繁花中找出那個最本初的自我，所謂“不惑”吧!生命本身就是一場輪迴，從出生到懂事，然後慢慢長大，於是努力向外奔跑，總想在大千世界裏去證明一些什麼;可是跑着跑着，往往身不由己往後觀望，再走着走着，就驀然發現，那最美好的東西，就停留在原來的那個起點，它時時刻刻站在那裏，張望着你，牽掛着你，等你終有一天鉛華洗盡，風塵僕僕，還是要歸來的;它笑意盈盈地迎接着你，一直都在，從未消失……
這芥菜疙瘩，這現代科學證明吃多了可能對身體還會有傷害的東西，怎麼一直牽扯着我，牽得那麼厲害，扯得那麼入骨?那黃裏帶紅的老湯，處處映照着母親美麗的身影，從年輕到中年到如今的古稀，從當七年級貧如洗的年代到如今的日子水潤豐盈，那是濃濃的母親的味道，它質樸如初，美好如初，從未改變!
記起《論語》中的篇章，子夏問孝，子曰：“色難。有事，弟子服其勞;有酒食，先生饌，曾是以爲孝乎!”母親對我們和顏悅色了一輩子，該我們撐起這個家的時候，又有多少時光是讓她真正從內心“和悅”着的?母親一生中給我們的溫暖，我們曾經給過她嗎?時光啊，逝者如斯夫!
推開院子的門，那口粗瓷大缸，依然靜靜地立在院牆背陰處，掀開厚厚的鐵鍋蓋，那一顆顆泥黃泥黃的芥菜疙瘩，整整齊齊的碼放在暗紅的“老湯”當中;母親從屋裏走出來，笑呵呵地端着個盆，“回來了?又饞了?不要緊，有的是，走的時候給你裝上幾個，別整天吃它，注意你的身體”。我望着她越來越老的樣子，頓生一種“回家”的溫暖和絲絲的心疼。“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼”，我親愛的母親，如今已年逾古稀……
