春風裏，如果是陽光明媚的午後，恰好你也在古城腳下，一定會遇見我。細雨菲菲的清晨，如果你也喜歡撐一把雨傘，走在古樸的青石板路上，也許還會碰到我。
這些時日，戀上古城，愛上老城牆，每天總要繞着城牆，緩緩騎行，情到深處，亦會坐下來，就這樣與它深情相望，不似舊相識，竟像新來客。
碧藍的天空下，灰黑的老城牆，靜穆安然，暖陽斜影裏，一塊塊斑駁的老牆磚，書寫着歷史的刀光劍影，鐵馬冰河。突然於心底生出很多感動，光陰愈老，愈喜歡這些滄桑的東西。就這樣仰頭凝望着它，一眼千年，似乎已讀懂老城牆所有的悲歡，所有的風雨沉浮。
它前世的繁華喧囂，年輕時的雄風壯骨，氣勢磅礴。而如今卻像一位沉默無言的垂暮老人，安祥地注視着小城的滄海桑田，亙古變遷，靜靜地傾聽歲月講述着小城的興衰成敗。
恍惚間，已經在小城生活了三十多年，歲月的倏忽而逝，悄然在眉梢眼角刻下印痕。習慣了所有熟悉的一切，竟然從沒有像今天這樣細細地端詳着老城牆，心裏涌起萬千情愫，終究不知從何說起。
尤記得高三那年，和同學爬上學校附近的東城牆，在城牆上遇見《血戰睢陽》劇組的工作人員，一位導演模樣的大叔，走到我們跟前問：“你們是土生土長的當地人嗎?” 聽見陌生人的發問，我們還有點緊張，慌亂地點點頭，他接着又問“你們愛自己的家鄉嗎?”我和同學不知所以，不知道該怎麼回答。他接着說：“人啊!年紀越大越想念自己的家鄉，越理解什麼是落葉歸根，你們現在的孩子啊!不知道愛家鄉，我兒子就像你們一樣，對老家一點感情都沒有，唉!”大叔一聲長嘆，落寞地搖着頭。
其實花季的年齡，閱歷尚淺，並沒有仔細思量他的話 ，不懂故鄉，亦不解鄉愁。只是那位大叔獨特的氣質和一口標準的普通話，讓我記憶猶新。如今我也是人到中年，到了他那樣的年紀，細細想來，突然間就明白了他的感慨，理解了他心中的鄉愁。
堂哥的兒子大學畢業後， 不顧家人反對，獨自一人去杭州打拼，如今有房有車，一家三口安居他鄉，也許是工作忙碌，並不常回來。今年清明，疫情剛剛放緩，便急着趕回家來，拜望家鄉的父母親人，期間他說了一句令我深爲感動的話，“這幾年不知道怎麼回事，年齡越大越想家了!”
年輕的時候，我亦是和侄子一樣，想盡辦法要逃離這座小城，逃離這個叫家鄉的地方。對於一眼望到老的工作，對於貧窮落後的小城市一百個不甘心。嚮往大城市的繁華和機遇，羨慕在外地工作的同學好友，一心想離開這個從小就生活的地方，一心想脫離父母的管制，展翅高飛。
只是遺憾的是，種種原因， 曾經的鬥志，漸漸磨滅在生活的瑣碎裏，曾經的夢想漸漸被骨感的現實照見，且越來越清晰。以至於這些年，漸漸地沒有了那份心性，反而安居樂業，並對家鄉有了新的解讀，有了骨子裏的深愛。
曾經熟悉的街區巷陌，在歲月的長河裏，慢慢氤氳出諸多的溫暖和感動。曾經熟視的園林草木，在時光的流轉間，漸漸滋長出許多的美麗和欣喜。
於是閒暇時間，總會情不自禁地拍下風景如畫的家鄉，發給遠在國外的女兒，孩子那邊卻發來一句英文，“so?" 作爲英語老師，我是懂的，只好解釋說，家鄉變化很大 ，現在也是宜居城市，環境優美，將來我們就在家養老了。孩子的疑問我明白，故鄉即使今非昔比 ，她也絕對不想回來。
我知道孩子長成了我的青春，她也一樣喜歡外面的世界，她也想擁有更大的人生舞臺，她的成長就是一場決絕的背井離鄉，且越走越遠，不願回頭。
我還知道 ，孩子也終將會長成我現在的樣子。終有一天，她會像我一樣，理解故鄉，熱愛故鄉，並對它傾盡一生的深情，去回憶，去珍惜。就像耄耋高齡的公公，念念不忘千里之外的那山那水那竹 ，就像我的先生，不惑之年，才真正踏上故土，真正愛上哪個叫祖籍的故鄉。
也許每個人的心裏都住着自己的家鄉 ，每個人的血液裏都流淌着鄉愁。但這份對家鄉的依戀和深情，只有到了一定的年紀，纔會真正明白，“過去的厭惡，正是因爲太愛……” 這種鄉愁只有在去國離鄉，嚐盡孤獨之後，纔會漸漸懂得，鄉土是一個人的根 ，鄉音是一個人的魂，而鄉情則是一顆思念故土的心。
這顆心裏裝着故鄉的一切，離鄉越遠，思鄉越重，漂泊愈久，鄉愁愈濃。正如李後主的詩詞，“離恨恰如春草，更行更遠還生。”
其實，鄉愁是一種成長，隨着時光的流逝，瘋長成心頭一片鬱郁的豐美 ，因爲那裏播種着愛，溫暖，幸福，牽掛……還有我們一生都揮之不去的記憶。
