人不怕擠。不論怎樣擠，擠不到一處。像殼裏的仁，各自各;像太陽裏飛舞的輕塵，各自各。
憑你多熱鬧的地方，窗對着窗，各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把人家隔離在千萬裏以外了。
隔離，不是斷絕。窗簾並不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人、招引人的距離。窗簾並不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多麼引誘挑逗的遮掩!
所以，光禿禿赤裸裸的窗口，不引起任何注意;而一角掀動的窗簾，惹人窺望測度，生出無限興趣。
光禿禿赤裸裸，當然表示天真樸素。何必這樣虛僞，遮遮掩掩的不老實!逢人只說三分話!就不能一見傾心，肝膽相照?可是，開口見喉嚨，未免淺顯。
有乖巧的人，把天真樸素，做了窗簾的質料，做了窗簾的顏色。一個潔白素淨的簾子，堆疊着的透明的軟紗，在風裏飄曳。這種樸素，只怕比五顏六色更經得起人爲的漂洗。
認真要赤裸裸不假遮飾，除非有希臘女神那麼完美的身子，有天使般純潔的靈魂。培根說過：“赤裸裸是不體面的。不論是裸露的身體，還是裸露的心。”人從樂園裏被驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。
便是最赤裸裸的真理，也需要一些襯托裝飾。白晝的陽光，無情照徹了人間萬物，不留下些暗陬讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。沒有輕雲薄霧，把日光篩漏出五色霞彩來，天上該多麼寂寞荒涼!
隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神祕，看不見邊際，變爲沒邊際的遐遠與遼闊。雲霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，意中的情人，新交的朋友——隔着窗簾，悵惘迷離，相看一眼，越加添了想望;偶然目逆，給你無限欣喜。每一個試探是冒險，每一個發現是驚奇。偉大，偉大!陶醉迷戀中，也忘卻了自己簾後的狹小與簡陋。
這時候，你掀起了窗簾。後面，有什麼?赤裸裸的真實!像泰尼生(Tennyson)詩中的夏洛脫女郎(TheLady of Shalott)，看厭了鏡中反映的天地，三步跑到窗前，望一望外面的世界。
立刻，她的鏡子分裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。悄悄地放下窗簾，失望而悲哀。
可是，失去的只是一個迷夢。有時也能換到窗簾後面的安靜和休息，不論那間屋子多麼簡陋狹小。
人家掛着窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞着個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。
