三十多年前，我剛滿不惑。兒子讀國小，迷上了集郵。俗話說：拔出蘿蔔帶出泥，連帶着我也跟着他一起玩。
小時候，我像兒子一樣，也喜歡集郵，只是沒有堅持下去。上了中學，亂花迷眼，移情別戀，新的愛好，便理所當然取代了它。說穿了，就是半途而廢。因此，一個人能夠把某項愛好堅持一輩子，很不容易;那些半途而廢的事情，總是多於堅持到底的。
當年五月，我從德國途經莫斯科，住了兩天。無事可做，便是逛街，比如加裏寧大街、普希金大街、阿爾巴特大街等。逛到一條不知名的小街，趕上中午吃飯，無非一份紅菜湯外加幾片黑麪包，要排長隊，自己找地方吃。旁邊有一座商亭，本是一座報刊亭，售貨的窗口前，有一個木板做的窗沿。我把塑料餐盤放在上面，一邊吃，一邊看風景。
五月的莫斯科，下着雨。雨不大，卻淅淅瀝瀝，地上積水橫流，天上陰沉沉的，沒有紅場的壯闊和東正教堂的色彩繽紛。人來人往很熱鬧，小街和大街一樣熙熙攘攘。大多數人打着傘，腳步匆匆，看不清他們的臉，看不出他們的表情，更不知道他們的心情。置身異國他鄉，更讓人感到世界的隔膜。
報刊亭裏沒有人，售貨的窗口緊閉着。吃完了午餐，雨依舊密密地下着。我沒帶傘，便在亭下避雨，閒來無聊，趴在售貨窗口，看亭子裏面，都賣些什麼報紙雜誌。花花綠綠的雜誌封面，首尾銜接，密麻麻擺滿亭子四壁的上上下下。忽然，看見在雜誌下面，掛着一串郵票。郵票很小，那一串郵票不過四五枚，如一串小小的風鈴花，在四周五彩炫目的雜誌包圍下，不注意看，幾乎不會被發現。因爲喜歡集郵，尤其到國外，都不忘買幾枚紀念郵票，這一串小小的風鈴花，被我一眼發覺，當然不算什麼奇怪的事情。
不僅看見了那一串紀念郵票，而且還搜尋到其中一枚是1953年發行、紀念作家馬雅科夫斯基的郵票。郵票上馬雅科夫斯基的半身像，是那樣熟悉——這枚郵票，曾在《世界郵票總目錄》上看見過，是爲紀念馬雅科夫斯基誕辰60週年，早就想買呢。那時，兒子收集世界各國和動物的郵票，我的興趣卻關注世界作家與音樂家的郵票。買郵票，找郵票，查郵票，擺弄郵票……成爲那段時間我們父子間最重要的交流，樂趣便也在其中。這枚意外相見的馬雅科夫斯基郵票，讓人像打了雞血一樣興奮起來。陰雨綿綿的莫斯科，瞬間有了亮色與光彩。
開始，以爲報刊亭的主人中午休息，吃午飯去了，心想，一會兒就會回來的。誰料，過了午休時間好久，那位主人還沒有回來，只能再等一會兒了。過好久，還沒見人影，只有馬雅科夫斯基擠在亭子裏面和我面面相覷。當然，有些不甘心。就這樣離開，下一次再來莫斯科，不知要到猴年馬月。即使能來，還碰得上馬雅科夫斯基嗎?這麼琢磨着，倚在報刊亭前，耐心等候亭子的主人歸來。
就像等待戈多一樣，始終沒有等到那位毫無蹤影的店主人。雨，下個不停，雨水順着亭子邊的排水管“嘩嘩”地流淌着。起初，並沒有聽到排水管的雨聲，等待的時間越長，這聲音“嘩啦啦”越發響了起來，就像一陣接着一陣的小鼓在敲，讓人心裏發躁。
從中午快等到黃昏，想象中的店主人也沒有到來。雨小了，只好走吧。
都說流年似水，往事如煙，但有的事情雖然很小，卻容易在偶然之間，如焰火被瞬間點亮，提醒當事人不要淡忘。在莫斯科和馬雅科夫斯基相遇而不得的情景，便是這樣。
其實，我對馬雅科夫斯基並非很感興趣，畢竟，那時和兒子一起集郵。兒子和我一樣，中學時代，集郵的事兒也就無疾而終了。他幾乎攢全了世界上每個國家一枚郵票，看起來花團錦簇，還有很多冊各國的動物郵票。我的那些作家、音樂家郵票，都已經放在櫃子裏多年，任其塵埋網封。在莫斯科和馬雅科夫斯基相遇而不得的情景再次浮現眼前，是前不久偶讀馬雅科夫斯基的一首小詩，題名《你是否能夠》，最後兩句寫道：
而你
是否能
用排水管充作長笛
吹奏一支夜曲?
我立刻想起了莫斯科那座報刊亭的排水管，不覺啞然失笑。笑自己當初倚在亭邊聽排水管“嘩嘩”的雨聲，反倒沒有想它可以充作長笛。現在，會不會笑自己當年的等候，有點兒傻呢?
