這個春天，註定不尋常。
春節過後，就很少出門了。靜坐京城一隅，泡一杯清茶，捧一本名著，一字一句地咀嚼，一行一頁地回味，在茶香書海中，暢遊於文學大家們構築的精神世界，不亦樂乎。
在這個春天，除了讀書、寫作，就是癡癡地望着窗外，靜靜地想心事。一遍遍地回想着朝夕過往，歲月變遷……
馬路上，往日車水馬龍的景象不見了，行色匆匆的人們都安分地待在家裏。平日裏，那晝夜喧囂的咖啡屋、小酒館，店門緊閉，人去樓空，一片寂寥。道路兩旁，吐露新芽的柳條在風中搖擺，宛如女子飄逸的長髮;一些叫不出名字的植物，綻開五顏六色的小花，給漸濃的春色多了幾分生機。夕陽的餘輝，在空曠的馬路上灑下一地金黃;諸多散落的微小塵埃顆粒，折射出星星點點的碎光。整條沒有車流的馬路，彷彿變成了一條波光粼粼的河流。那一片盪漾着金黃漣漪的“水面”，靜謐而美麗，如夢似幻……
這些日子，我天天將這條路，想象成一條河，一條流向故鄉的河。
一個人在思鄉的時候，總可以爲鄉愁尋出一百個合理的邏輯，找到一千個想家的理由。離開故鄉久了，故鄉的記憶，總是停留在童年裏那段不經意的時光中。一旦觸碰某個物件、談起某個話題、見到某個景象，都會勾起對故鄉的無限思念。比如，這條意象中的“河”。
故鄉地處裏下河地區，豐沛的水源，獨特的地理環境，造就了無數條縱橫交錯的大小河流。在衆多的河流中，讓我印象最爲深刻的卻是一條無名的小河，因爲這樣的河太多，鄉親們統稱爲“閘河”。
這條用於旱時抗旱、澇時排澇的人工河，一頭挨着南邊寬闊的中山運河，一頭連着北邊潮起潮落的灌河，通向無邊無際的大海。凡與灌河相連的河，都會在堤壩上建一座閘樓，築一道閘門。其作用，就是控制閘河水位，還有就是便於漁船進出港。守閘的人，姓蔣，人稱蔣大爹。那時候只要見到蔣大爹，扛着啓閘的搖把，大搖大擺地往閘河的方向走去，我們就知道“又要提閘板了!”
如果是雨季，在大雨來臨之前，滿滿的閘河水，一定是排向灌河的。這個時候，村民們便會蠢蠢欲動，大人們從牀下掏出冬眠了一季的漁網，抖落灰塵，往肩上一掛，順手抄個魚簍，徑直走向那條令人亢奮的閘河。我們這些孩子呢，一哄而上，跌跌撞撞，屁顛屁顛地跟着滿臉豪邁的大人，去河邊喜悅着別人的喜悅。落潮的灌河，水位在不斷地下降，閘河裏的水流開始湍急咆哮，從閘門翻卷出朵朵造型各異的浪花，打在岸邊的石坡上，瞬間沒了蹤影。打漁人，看準時機，在迴流處，在魚躍處，一次次撒下魚網……
一陣喧鬧忙碌之後，活蹦亂跳的魚兒，就裝滿大人們的魚簍。此時，灌河的潮水漸漸上漲，到了下閘板的時間了。我和幾個一般大的小夥伴，“蹭，蹭，蹭”隨着蔣大爹爬上閘樓，幫着他搖動把手，閘板緩緩落下。方纔還在歡快奔騰的河水，頓時像是一羣極度疲憊的野馬，口吐着白沫，瞬間消停了下來，變得如同極其溫順的小綿羊，緩緩地陪着時光流淌。
一場暴雨過後，靜靜的閘河水，豐盈清澈，碧波盪漾。
這條閘河是啥時候形成的?不清楚。可能是很久很久以前開挖的;也可能是有人駐紮後修築的;也可能是原本就有。不管怎樣，第一個提出挑河置閘方案的人，是偉大的。第一批開挖這條河的人，也是偉大的。
小時候，家裏用水，都是我和大哥去閘河擡。一根扁擔，一隻木桶。到河邊，舀滿。穿上扁擔，大哥在後，我在前。大哥個高，有時候，他故意踮起腳尖，木桶瞬間一滑，繩子就不在中間了，我頓時感覺到了肩上的重量。哥倆就發生了爭執，相互抱怨指責，沒幾句，就對罵上了。最後，總是他先伸手，打了我。一路上，我哭哭啼啼，不停地叨叨着，回去要向大人告狀。爺爺聽後，總是笑哈哈地說：“不哭，不哭，再過十年，等你長高了就可以‘報仇’了!”從那時起，我就天天盼着自己快快長高。
過了幾年，大哥去了外地讀書，我成了家中的勞力，身體也長結實了些，就自己挑水了。兩隻木桶，系短繩子，掛在扁擔兩頭。一路上，空木桶左右搖擺，似跳舞一般。兩隻木桶，各舀了半桶水，多了挑不起來。挑了兩年水，學會了不停步換肩。人照舊小碎步走，一隻肩膀壓麻了，頭一低，扁擔在一側的肩頭一滑，很順溜地轉到了另一邊。半路碰上熟人，他們說，二子，你真是二，挑這麼兩大桶水，也不怕長不高了?我憨笑說，不礙事，挑完水在村口的老槐樹上抻一抻，就又變長了。話雖這麼說，後來過了十多年，我個子一直沒長高多少，懷疑是因爲挑水壓的。直到穿上軍裝，也沒能報大哥的“仇”。
閘樓的西邊，有一片灘塗。清明前後，灘塗上的小草會冒出嫩芽。向晚的陽光鋥亮，我們放學先不回家，揹着書包一路小跑直奔那片河灘，只去幹一件事——提(di)茅荌。“茅荌”一詞，是當地的方言發音，我查了半天字典，也沒找出再合適的“荌”字。所謂“茅荌”，就是春天茅草發芽時，最先露出的，青青的、尖尖的、長長的，如同一根縫被子用的大針，倒插在大地上。春天過後，便會長得高高的，然後開出像蘆葦一樣的花。風一吹，又像蒲公英的種子一樣，散落在大地的各個角落。
也許，是那個時候家家都窮，沒有零食可充飢的緣故。我們層層剝開茅荌的皮，最後露出了一根白白的、嫩嫩的、細細的東西，將它壓成一塊圓圓的餅，一口一口咬着吃。那種甜韌嫩滑的充實感，回味無窮。生長在童年裏的味蕾，總是讓我們樂此不疲。
大地春來，萬物復甦。埋在土地裏昏睡了一個冬天的植物，爭先恐後地探出腦袋，露出了尖尖的小角。蘆葦像春筍一樣，以驚人的速度，節節升高。“哎呀!”只聽一聲喊叫。不用問，肯定是有人動作慢，被瘋長的蘆葦尖，刺到了屁股。一陣笑聲過後，我們依然會蹲下身子，低着頭，專心致志幹着同一件事。因爲蘆葦與茅草生長在同一片天地，如此，我們在提(di)茅荌時，必然會踩着蘆尖。茅芯提了，傷不了茅草，不影響再生。而蘆尖傷了呢，這根蘆葦，也就徹底完了。爲此，生產隊上專門設了一個叫“看青”的崗位，驅趕在這片地上“撒野”的我們。
“看青的來了!”突然有人一聲大叫，所有人迅速起身，鳥散，奔跑。跑了一陣子，終於甩掉了那個氣勢洶洶，拚命追趕我們的中年人。我們的腦門上、鼻尖上全是汗，汗珠子一直滾落到粉紅的小臉蛋上，細細的汗毛上閃着光華，大家顧不上擦汗，攥着茅安，面面相覷，“咯咯”地笑。我也在笑，脖子後面的汗水已經流成了一條小溪。我在笑，我們在笑。似乎在這個時候，纔是童年中最開心的時刻!
夏天，是閘河上最熱鬧的季節。過了上午十點，天氣開始悶熱，平靜的閘河水，開始動盪起來。一羣羣光着屁股的少年，“撲通，撲通”跳入河中。有的一猛子扎進去，半天才浮出水面。這場面有點像下了鍋的餃子，在“沸騰”的水中，浮浮沉沉，緊緊挨着，卻又都有自己的空間。喊叫聲，划水聲，混着一團。幾個不怕死的，爬上十米高的閘樓，揮着手，吶喊着，吸引着人們的注意力。然後，捏住鼻子，憋口氣，閉上眼睛，鉚足勁兒往下跳。只見那一個個身影，宛如一塊塊從天而降的大石頭，順勢落下。“轟隆，轟隆”一聲聲巨響，水花四濺，水面上一層又一層波浪，涌向岸邊。我膽子小，只能坐在岸邊，爲他們喝彩助威……
到了下午，火辣辣的太陽，漸漸失去了威力。我們幾個會意地對個眼神，然後，騎上生產隊放在河灘上吃草的老水牛，躺在牛背上，哼着小曲兒，悠哉悠哉，開始閉目養神。調皮的小夥伴，拿根樹枝往牛蛋上使勁一捅，受到了驚嚇的老牛，大吼一聲，擡起前蹄，瘋狂地奔跑起來。牛背上的人，還沒弄清楚咋回事，已被重重地甩在了河灘上的淤泥裏。一聲叫罵，一陣追趕，那個搗蛋鬼，往蘆葦蕩裏一鑽，逃得無影無蹤。
夕陽西下，吃了一天草的老牛，回欄前要飲一次水。放牛人將繮繩盤在牛脖子上，一聲吆喝，幾頭老牛，慢慢悠悠地走到閘河邊，一字排開，嘴扎進水裏，“咕嘟嘟，咕嘟嘟”大口開喝。只見鼻息吹起的水，泛起一圈又一圈的波紋;牛脖子上的食道起起伏伏，好似水管子一樣;牛肚子慢慢脹起來，圓起來，成了一面鼓。喝足了，老牛才從水裏扯出嘴，深深出一口氣，心滿意足，慢吞吞地上了河堤，搖着尾巴，反芻着食物，自由自在地往回走。蹄子溼漉漉的，蘸着泥水濺了一路。走着，走着，隨心所欲的一泡糞，撒在了路上……
晚飯後，河堤上的人開始聚集。有的拿着一片帆布，有的頂着一塊蘆蓆，也有的捲了張塑料薄膜，找好各自理想的地方，一塊接一塊地鋪展開來。然後呢，就坐在屬於自家的那塊領地上，搖起芭蕉扇子，開始“八卦”一天中他(她)們認爲的奇聞怪事。比如，張家的夫妻吵架了，可能爲了啥啥的;李家的小子娶了個矮媳婦，但臉蛋蠻俊的;老王家的媳婦生了個大胖小子，卻一點也不像老王家的人……
天還沒完全黑下來，餵奶的婆娘，雙腿交叉，席地而坐，無所顧忌，毫無遮掩，衣襟一撩，托起一隻飽滿而挺拔的奶子，往娃嘴裏一塞。然後，若無其事地擡起頭，繼續聽旁人講故事。孩子拱在她的懷裏，歡快地蹬着小腿，“咕嘟，咕嘟”吸着奶水。過一會兒，將娃調個頭，換另一隻。堤上納涼的老老少少，個個都豎着耳朵，生怕漏掉重大訊息，似乎沒人介意這些習以爲常的小事兒。
月亮慢慢升了起來，河堤上颳起了微風，人們感到了一陣陣的舒心，帶着幾分愜意和滿足，甜甜地進入了夢鄉。
秋天一到，閘河兩岸，一排排火紅的高粱，列出整齊的方陣，等待着主人檢閱。風從西向東吹着，稻穗低垂着沉甸甸的腦袋，金色的陽光灑在稻穗上，一浪又一浪迷人的金黃在田野裏翻滾。土地，承載着生命的延續與希望，也承載着農民的快樂與幸福。
開鐮收割了。農民們拿着提前磨得錚亮的鐮刀，在田間一字排開，生產隊長一聲令下，“嚓，嚓，嚓”齊刷刷的聲音，在這片田裏此起彼伏。那些排在田中間的人發現，每年割到田地正中間，總會有成片倒伏的秸稈，好像被石磙子碾過似的。是誰把這兒當作了伊甸園，抱着愛的企圖而來，幽會狂歡後，帶着愛的滿足而去了呢!沒人曉得。
顆粒歸倉。大地像洗淨了的面孔，終於又露出了真容，在休整中等待下一個季節的輪迴。
秋風起，蟹腳癢;菊花開，聞蟹香。進入深秋，被河水滋養了一春一夏，肥美碩大的螃蟹，紛紛向閘裏的石頭牆上爬。這，或許就是“大閘蟹”一名的由來了!當年，還沒有養殖一說，其實也根本用不着養殖，溝河港叉到處都是，既不值錢，也沒油水，比不上肉香，吃着還麻煩。記得，當時豬肉是七毛二分一斤，而一斤多一隻野生的大閘蟹，也就三五毛錢。因此，人們捕捉大閘蟹，很多時候只是個樂趣。
起風了，天色漸漸暗了下來。我和幾個鄰居的孩子，分別拿上絲網、馬燈、手電筒，還有裝着長長竹杆的抄網等，一些捉螃蟹必備的工具，向閘河走去。夜風習習，我們在靠近河閘的港灣，找到合適位置，將絲網一片一片拋入河中。放下馬燈，跑進生產隊的梨園，偷摘幾個尚未熟透的梨子，每人分倆，一邊大口地啃着，一邊目不轉睛地盯着插在岸邊的網線“守株待兔”。吃完了，其中倆人，一個拿着手電筒，一個扛着抄網，來到閘板兩側的石牆之上，捕捉欲攀爬上岸的傢伙。
在沒有電燈，沒有電視，沒有網絡的歲月，鄉下的夜是漫長的。遠處的微弱的燈光，一點一點地熄滅了。夜，像張漆黑的網，籠罩着大地……
收網，撤退。幾個時辰過後，我們帶着勝利的喜悅，凱旋而歸。十幾只張牙舞爪、口吐着白沫的大閘蟹，在一柱香之後，便成了又紅又香的美味，統統進了我們早已飢腸轆轆的肚子。
月亮慢慢升起來。幾聲狗叫，劃破了鄉村的夜……
進入三九，天寒地凍，閘河上結了厚厚一層冰。我們戴着狗皮帽子，抹着鼻涕，在冰面上玩耍打鬧着。打木陀螺的，三三兩兩圍在一起，瞪着雙眼，誰也不服誰，臉蛋緋紅，一鞭一鞭使勁地抽着眼看着就要停止旋轉的傢伙。有人，一隻腳踩着一塊冰塊，一隻腳在冰面上加速，滑溜地向前奔跑着。還有人，坐在一把鐵杴上，另一個拉着杴把，在歡快的笑聲中，跑啊跑，樂啊樂;突然，腳下一滑，一個仰面朝天，“咚”一聲後腦勺磕在了冰上。坐在鐵杴裏的，被甩得遠遠的，連滾帶爬地喊叫着……
瘋了一個晌午，精疲力盡時，才發現自己的棉褲破了，帽子溼了，一隻棉鞋也不知掉到哪個冰窟窿裏了。回到家門口，頭上還冒着熱氣，心驚膽戰地等待着大人們的發落。
風吹雨淋，幾年下來，閘河兩邊的河沿已殘缺不堪，河裏淤泥沉積。那時，興修水利，各級都很重視，好像年年都有挖溝挑河的計劃。記得，有個不成文的規定，只要男人滿18歲，冬天“出河工”是必不可少的勞動任務。如果出不了河工，肯定是有病殘的“廢人”，這樣是娶不到媳婦的，誰家閨女會嫁給一個幹不了重活的“殘疾人”呢?
家家都安了有線小廣播，人人都知道誰該出河工。集體的事，便是大家的事。只要大隊部在廣播裏一吆喝，全大隊的所有男勞力，就會按照指定的時間、地點，扛上鐵杴，推着獨輪車，不約而同地來到工地上。
蔣大爹會按大隊的通知，提前將閘河裏的水放幹。河牀裏，黝黑的淤泥，裸露出來。一部分人，捲起褲腿，挽起袖子，衝到中間，在手心裏吐口唾沫，雙手搓了搓。然後，掄起鐵杴，拖泥帶水，一杴一杴往岸上甩。上面的人，一車一車將甩上來的淤泥，推往田地的低窪處。羣情激昂，熱火朝天。一個禮拜後，一條幹淨、嶄新的閘河，出現在人們的眼前。等到灌河漲潮時，蔣大爹找準時機，將閘板高高提起，讓灌河水流進閘河。有了水，這條長長的河，又有了動感與靈性。
當我再一次來到閘河時，離開故鄉已經三十多年。如今，村裏早已不養牛了，河灘上的枯草層層疊疊;守閘的蔣大爹過世了多年，閘樓已破爛不堪;河牀裏淤積了很多泥，淺淺的有點發綠的河水，漂滿了塑料袋等白色垃圾;河堤上坑坑窪窪，似乎多年沒人踩踏了……
我在河堤上站了許久，都沒見着一個人。對岸工廠拴了一條大狼狗，在大門口坐着，不時地豎起耳朵，伸長脖子，歪着腦袋，上下打量着形影孤單的我。它一定不知道，這條河的悠久歷史;它一定不曉得，這條河曾給多少人帶來了歡樂;它更不會清楚，這條河曾經是村莊的命脈啊!唉，它不過是條狗，一條爲主人看家護院的狗，怎麼可能會知道這些呢!
在這全民禁足的春天裏，隔着光陰的長河，我只能一遍遍在心裏，在夢中，撫摸着故鄉的山山水水。半個世紀前，思鄉心切的余光中先生曾有過的情愫，就這樣在我的心房裏堆積着，翻涌着：鄉愁是一條淺淺的河，我在這頭，故鄉在那頭……
