驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地溼溼，即連在夢裏，也似乎把傘撐着。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。
連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺北悽悽切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下着雨的。
這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裏來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使是雨，也隔着千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。
大寒流從那塊土地上彌天捲來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷裏，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
這樣想時，嚴寒裏竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。
他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。
殘山剩水猶如是。皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那裏面是中國嗎?那裏面當然還是中國永遠是中國。
只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然而他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裏呢?
在報紙的頭條標題裏嗎?還是香港的謠言裏?還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥絃?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?
還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻裏?
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那裏面。
而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當必然長在。
因爲一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。
譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。
視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足?
翻開一部“辭源”或“辭海”，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，
美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
