每次家中來客人，外婆都會用很長時間認真打扮自己：潔面，塗上潤膚霜；換上極適合她那個年紀的衣衫，不華麗，但精緻；頭髮梳理得紋絲不亂，用漂亮的銀簪子綰在腦後；最後還會對着鏡子塗上無色的滋潤脣膏……
哪怕所謂的客人都是晚輩，她亦會如此相待。
這些年，所有去過我家的朋友都對外婆印象極佳，贊她“有氣質”“優雅得體”……
對於一個年近八旬旬的老人來說，這已是極好的讚美了吧？因即便打扮再好，也已無關“漂亮”——外婆和任何老人都沒有差別，面容沉澱下了歲月的滄桑，有深深的皺紋和清晰的老年斑，腰身也已微微彎曲……
但是，這些都不能改變外婆的人生態度，在外婆看來，任何人，尤其是女人，可以老，但不可以邋遢隨意。衣衫整潔，更是待人最起碼的禮貌。用外婆的話說：做客本該是一種享受，主人的邋遢形象會破壞客人的享受感，是不對的。
年少時，常常覺得外婆小題大做，但多年之後，當我從女孩變成女人，當青春帶走容顏的光潔、細膩，當淺淺的紋路輕輕爬上眼角，我才知道外婆做女人的姿態，是多麼好看。而那種用整潔的容顏尊重他人的態度，又是多麼難得。
這些年，也常常以客人的身份出現在朋友家中，邂逅朋友的父母家人，見大多待在自己家中的老人，慣穿寬鬆的家居服、軟底拖鞋，父母輩的，也頂多是衣衫儘量整潔，但言談舉止依然是隨意的。更不曾見過誰的父母爲了一個晚輩刻意裝扮一番。
也不是不好。但，還是外婆那樣更好吧，她的整潔、得體和隆重，曾讓我的“小朋友們”感慨“外婆真拿我們當回事”。
沒錯，外婆拿所有人都當回事，就像她一輩子都不曾敷衍過自己。母親的記憶裏，即使在貧窮的年代，衣服上必須要層層疊疊地縫上補丁，外婆針下的補丁都是與衆不同的，不僅顏色搭配和諧，還會將補丁縫出花朵的形狀。
私下裏，我曾跟母親議論外婆，我說：每次外婆化妝，都好像要去走紅毯。
然後，母親這樣答我：對你親愛的外婆來說，女人的一生都是在走紅毯。
我愣怔許久，隨後頓悟：呵，這句話，實在可以成爲天下女子的座右銘。
(文章來源：寧小碎）
